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JOURNAL SANS DATES 


IER à l’Odéon pour voir Lucrèce Borgia dont j'avais un souvenir 
| déjà ancien, un souvenir de lycée. Nous pensions bien sourire, 
et même rire, mais non autant. Toutefois, on a visiblement 
essayé d’atténuer les effets involontairement comiques. Des bouts 
de phrases ont sauté. Dans la dernière scène, Lucrèce dit très rapi- 
dement et très bien, presque à voix basse : « Vous êtes tous empoison- 
nés. » Ce n’est pas l’éclatant : « Vous êtes tous empoisonnés, Messei- 
gneurs! » de la belle époque. De même, Gennaro dit à Lucrèce : « Faites 
votre prière, madame, et faites-la courte. » Il n’ajoute pas cette réflexion 
délicieuse qui a mis en joie plusieurs générations : « Je suis empoisonné, 
je n’ai pas le temps d’attendre! » La pièce m’a paru assez médiocrement 
jouée par des acteurs qui ne croyaient pas à leurs rôles et qui, j’en ai. 
eu l’impression, avaient honte de ce texte aujourd’hui impossible. 
Denis d’Inès, dans le rôle de Gubetta, récitait plutôt qu’il ne jouait. 
Toutes ces réserves faites, ce mélodrame est amusant à_ voir. 


— Un fait curieux que je note sans pouvoir me l’expliquer d’une 
manière satisfaisante. Pendant toutes l’année 1947, j'ai essayé d’écrire 
un roman et n’ai pu le faire. J’en vois très bien la raison et n’ai qu’à me 
reporter au journal que je tenais à cette époque pour comprendre que 
trop d’obstacles me barraient la route. Les crises intérieures paralysent 
le romancier. Urr des tiroirs de mon secrétaire est plein de débuts de 
chapitres qui ont tourné court, mais ce n’est pas de cela que je veux 
parler. L’autre jour, à l’aube, je me suis réveillé et dans l’espace de . 
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quelques secondes j’ai vu, comme dans une softe de vision intérieure, 
tout le roman que je cherchais en moi depuis si longtemps. Encore mal 
dépêtré de mon sommeil, il m’a semblé que le personnage principal se 
tenait devant moi, au milieu de ma chambre à demi-obscure. J'ai eu 
le sentiment d’une réalité intense et l’envie m’a pris de me lever aus- 
sitôt-pour me mettre à écrire, mais la paresse m’en a empêché et je me 
suis rendormi.. Il y a une semaine que je travaille à ce nouveau livre, 
avec une joie que je n’ai connue que très rarement. Cependant, le plus 
singulier de cette histoire n’est pas dans ce que je viens de dire-et qui 
n’offre rien, je crois, de très extraordinaire. Non, le fait bizarre, le voici. 
Hier, je recopiais des pages de mon journal qui doivent paraître en 
1949. J’en étais à septembre 1944 et tournais les feuillets de mon car- 
net, quand trois lignes écrites à cette époque m'ont retenu tout à coup ; 
je puis même dire qu’elles m’ont fait tressaillir et que je les ai lues et 
relues avec un malaise presque aussi grand que ma curiosité, car ce que 
j'avais sous les yeux, résumé en quelques mots, c'était le sujet du livre 
qui m'occupe en ce moment. Je n’avais pas rouvert ce carnet depuis 
trois ans et ces lignes m’étaient sorties de la mémoire à tel point que je 
n’ai pas reconnu mon personnage lorsqu'il s’est présenté à moi dans les 
premières lueurs de l’aube. Je l’avais profondément oublié, j'entends 
par là qu’il était descendu dans des profondeurs où je ne pouvais plus 
l’atteindre. Voilà, me semble-t-il, quelque chose qui éclaire tant soit peu 
la création littéraire et le travail inconscient du romancier. Ce qui s’éla- 
bore en nous, dans les régions les plus secrètes de l’imagination, échappe 
entièrement à notre analyse, car il me paraît certain que ce roman que 
j'ai embrassé d’un seul coup d’œil dans les circonstances que j’ai dites, 
s’est fait en moi pendant l’espace de trois ans sans qu’une fois seule- 
ment je m’en sois douté. Peut-être n’est-il pas indifférent de noter ici 
que les chapitres avortés dont j’ai fait mention plus haut n’ont aucun 
rapport avec le récit auquel je travaille à présent et dont Îa genèse me 
paraît assez singulière pour que j'essaie de fixer ce que j’ai cru en saisir. 

— Hier, en relisant un volume de Havelock Ellis, j’ai été frappé une 
fois de plus par ce qu’il dit de cette catégorie d’êtres chez qui l’instinct 
sexuel rejoint le sentiment religieux, l’un, semble-t-il, exaspérant l’autre, 
lun provoquant l’autre par une sorte d’émulation que saint Jean de 
la Croix a, du reste, fort précisément décrite. Ont-ils voulu cela, les 
malheureux ? Où est, pour eux, la liberté? Si ce qu’il y a en eux de reli- 
gieux exalte ce qui est purement sexuel, ou pour parler comme nos 
puritains, si ce qu’il y a en eux dé bon exalte ce qu’il y a de mauvais, 
quelle solution à ce problème? Et qui oserait donc les juger? 

— Relevé dans le William Shakespeare de Hugo cette ânerie d’une taille 
exceptionnelle : « Sondez cette chose profonde, Othello est la nuit. 
Et étant la nuit, et voulant tuer, qu’est-ce qu’il prend pour tuer? Le 
poison? La massue? La hache? Le couteau? Non, l’oreiller.. » Mais 
comme c’est malgré tout Hugo qui écrit, il y a un peu plus loin ceci 
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qui me paraît d’une perspicacité admirable : « Lear, c’est l’occasion de 
Cordelia. La maternité de la fille sur le père. » 

— Cette nuit, pendant une longue insomnie, j’ai eu des pensées 
hargneuses à l’endroit de tous les livres qui parlent de Dieu comme de 
quelqu'un qu’on interroge et qui satisfait obligeamment nos petites 
curiosités. Dieu aime ceci, préfère cela, Dieu pense telle chose. La vérité 
est que nous ne savons à peu près rien. Ce que Dieu veut exactement 
de nous, pourquoi nous sommes nés à cette époque et non à telle autre, 
pourquoi ici et non là, autant de mystères. Personne au monde n’est 
dans les secrets de Dieu. La religion doit être ramenée à quelque chose 
d’infiniment simple, à l’Eucharistie et à l’Ecriture. S’en tenir à ce qui 
est de foi, ni plus ni moins. Tout le reste est spéculation. 


Ces trois vers de Dante me reviennent à l'esprit, d’un italien si 
limpide qu’on croirait lire du français : 


Avete il veccho e 1l nuovo testamento 
e il pastor della Chiesa che vi guida : 
questo vi basti a vostro salvamento. 


— Un rêve absurde qui me renseigne pourtant sur ce que je pense, 
au fond, d’un personnage qu’il m’arrive de rencontrer quelquefois. 
Quelqu’un me dit : « Il y a des rats au jardin. Allez les tuer. » Je prends 
un balai et me rends au jardin où je vois, en effet, un gros rat sur lequel 
j’assène un magistral coup de balai, mais le rat n’a pas l’air de s’en 
porter plus mal, me fait face, au contraire, d’un air fort menaçant. 
(Je reconnais là le souvenir des rats de Washington où ils sont, paraît-il, 
aussi nombreux que les habitants.) A cette seconde arrive un ämi qui 
me dit quelques mots, puis s’adresse au rongeur, lequel se change aussi- 
tôt en homme fort élégamment vêtu d’un pardessus couleur de rouille, 
avec un foulard à carreaux autour du cou, l’air d’un Anglais en voyage. 
Grande ressemblance avec X... Je m’approche de lui et lui dis : « Je 
m'excuse d’avoir cherché à vous tuer à coups de balai, mais vraiment je 
vous avais pris pour un rat. » Il fait de la main un geste à la fois poli 
et dédaigneux, comme pour mettre une barrière entre lui et moi, et d’une 
voix très mondaine :« Ne vous excusez pas. Je suis un rat. » 


— La Bible serait moins souvent citée de travers en France si les tra- 
ductions qu’on en donne étaient plus belles. En Angleterre, le texte de 
la traduction reçue se loge plus facilément dans la mémoire des lec- 
teurs, parce qu’il est beau, il est, très littéralement, mémorable. La 
traduction de Crampon ne l’est pas ; elle est ennuyeuse. C’est là, surtout, 
ce que je reproche aux traducteurs modernes : ils répandent sur l’Ecri- 
ture un parfum d’ennui, ils en font un livre qu’on n’a simplement pas 
envie de lire. Je me redisais tout cela ce matin en lisant dans Bernanos 
cette phrase étonnante : « On trouve dans l’Evangile une parole bien 
singulière : « Lorsque je reviendrai, trouverai-je encore des amis chez 
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» vous ? » (Dans l’amitié de Léon Bloy, page XVII.) Infiniment moins 
grave, mais curieuse malgré tout cette inadvertance de M. Claudel, 
grand amoureux de l’Écriture : « Il n’y a pas de singes dans la Bible. 
(Interroge les animaux. Figaro littéraire du 9 octobre 1948.) Que fait-il 
des singes que les vaisseaux de Tharsis apportaient tous les trois ans 
au roi Salomon avec de l’ivoire et des paons ? (Rois I, 10, 22). S’il avait 
écrit cette phrase dans ün journal anglais, plus d’une voix se serait élevée 
pour lui répondre : « Zvory, apes and peacocks ! » Tout le passage en ques- 
tion semble, du reste, fait pour plaire au grand poète par sa couleur 
et sa magnificence, et j’aime à imaginer le jacassement des guenons autour 
du roi-soleil juif, mais je me consolerais plus facilement de l’absence des 
singes dans la Bible que de celle du chat dont on ne trouve pas trace de 
la Genèse à l’Apocalypse. 


— Revenant l’autre soir du théâtre avec R..., nous passons près d’un 
groupe d’agents qui causent entre eux à mi-voix, et ceci parvient jus- 
qu’à nous, dans le grand silence de la rue déserte : « Il lui a filé un coup 
de lame. » Ou plus exactement : « Zya filé un coup de lame. » J’ai toujours 
, aimé ces bouts de conversation qu’on attrape au vol. Celui-ci me paraît 
excellent. C’est l’absence même du contexte qui le met en valeur, lui 
donne sa qualité de mystère. La phrase en question était dite d’un ton 
égal, modéré. J’y ai pensé plusieurs fois par la suite, avec intérêt. 


— Très pris par la lecture d’un livre de nouvelles d’Ambrose Bierce 
(In the Midst of Death). Ses contes californiens ne me semblent pas 
bons ; une lourde ironie me les gâte, mais tous ses récits de la Guerre 
de Sécession le mettent au premier rang des écrivains de son pays. 
Pout la force, la couleur, l’éloquence, non dans la phrase, mais dans 
la manière de présenter les faits, et surtout pour ce don exceptionnel qu’il 
a de surprendre, je ne connais qu’un livre qu’on puisse mettre à côté 
du sien — un peu au-dessus, cependant — c’est Sueur de Sang de Léon 
Bloy. Très frappé par l’histoire du capitaine qui a peur sur le champ de 
bataille et qui, par peur de mourir, se tue alors qu’il n’y a pas d’enga- 
gement. Également par celle du saboteur qu’on va pendre, qui s’éva- 
nouit et fait un long rêve d’évasion à la seconde où il va mourir. Un peu 
partout, des détails qui eussent enchanté Bloy : par exemple, le canon 
qu’on lave, qu’on rafraîchit, à défaut d’eau, avec du sang, au plus fort 
d’une bataille, Mais l’auteur a le goût de l’horrible et ses effets sont quel- 
quefois d’un romantisme un peu ridicule. 


— Tout à l’heure, à la devanture d’une libraïrie du quartier latin, 
un petit groupe d’hommes et de femmes se pressait pour voir*des illus- 
trations libertines offertes aux regards des curieux. Ces gens contem- 
plaient dans un silence absorbé l’Ingénu aux;prises avec Mademoiselle 
de Saint-Yves. Je crois ne pas exagérer beaucoup en disant qu’ils 
étaient collés à la vitre, le front touchant la vitre et le regard collé à ces 
images. Il y avait des jeunes et des vieux. Ni les uns ni les autres ne bou- 


sn ut OO 2 0 bé, D bu PU ED bond hum pes beam CA 


+ On ton 















JOURNAL SANS DATES 


geaient, partaient enfin, à regret, les yeux pleins de rêves. J’ai été surpris 
de la force d’attraction qu’il y avait dans des dessins aussi médiocres. 
Observé un vieux monsieur tout chenu, vêtu de noir, et qui ne remuait 
pas plus qu’un réverbère, ses yeux bordés de rouge fixés sur les magiques 
images. Deux jeunes filles assez jolies regardaient aussi, la bouche 
entr’ouverte. Un étudiant blasé ne s’attarda guère. 


— Dans Les Quatre Vents de l'Esprit, ce vers que je me redis parfois : 
Personne ne connaît mon gouffre, excepté moi. 


Dans ce même volume, relu le poème sur la mort d’un vieux chicn. 
Récit d’une simplicité exemplaire. On attend l’antithèse, elle ne vient 
pas. Tout est dit à mi-voix, avec douceur et pitié. Et tout à coup, à la 
fin, la folie de l’auteur le reprend : il interroge la nuit, il lui demande 
où vont les astres, et il lui demande où va le chien... 

— Un journal d'écrivain qui dise toute la vérité. Je n’en connais pas. 
Le contexte manque toujours, qui jetterait sa lumière sur ces pages 
savamment obscures. Pires encore, les confessions, car c’est ou le corps 
qui parle, qui prend toute la place, ou l’âme qui baïllonne le corps et parle 
« pour lui ». Serait-il donc si difficile d’écrire un livre où tout le monde 
aurait voix au chapitre? Il y a des vies dans lesquelles l’ascète se bat 
avec le noceur. Qu’ils parlent donc tous les deux, qu’ils s’expliquent 
enfin! Ce que je redoute par-dessus tout, c’est l’habile dosage ; en général, 
l’ascète se charge de ce soin avec une malhonnêteté dont il n’a presque 
jamais conscience. Les hommes les plus sincères ne peuvent dire que des 
moitiés de vérité. 

— Je vais voir une dame malade depuis de longues années et clouée 
sur un fauteuil à roues. La porte m’est ouverte pär une vieille Bretonne 
hilare dont les maigres joues rouges sont encadrées de longues mèches 
blanches. Elle me mène au salon et dit très cérémonieusement : « Je 
présente Monsieur à Madame. » Stupéfaction de ma part, mais Madame 
R... m'explique en anglais que c’est là sa nouvelle femme de ménage 
et qu’une fois par semaine elle s’offre une cuite au rhüm ou au porto, 
et aujourd’hui, apparemment, c’est le jour. Je regarde marcher la vieille. 
Elle est intéressante ; elle ne titube pas, au contraire, elle danse un peu, 
elle est ingambe, c’est une alerte pocharde ; seule sa langue s’épaissit par- 
fois. Disparaît dans un couloir, mais de temps en temps, elle revient 
nous parler : « Je vous en prie » et « Je suis au service de Madame » sont 
des phrases qui viennent sans cesse fleurir sur ses lèvres humides. Elle 
a une façon étrange de surgir tout à coup derrière le fauteuil de Madame 
R.., un peu comme un personnage de Guignol dont elle a le teint et 
les gestes subits. Parfois, je l’entends qui chante à gorge déployée dans 
sa cuisine, d’une voix profonde et retentissante, une voix d’homme. 
La voici qui revient, inquiète de savoir si Madame n’a pas sonné, et 
cette fois Madame lui demande ce qu’elle a fait de la clef de la porte d’en- 
trée. (IL faut savoir que la porte d’entrée doit toujours être fermée à clef, 
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à cause des cambriolages possibles.) « Je l’ai rendue à Madame. 
« Non. » « Si, Madame, » « Non, mais tant pis. Voici la seconde. 
Allez fermer la porte à clef. » Cette opération se fait. La pocharde 
revient, tend la clef à sa maîtresse avec un grand geste. « Et je 
rends la clef à Madame, Et je suis au service de Madame. » 
Tourne alors les talons et s’en va-en disant d’une voix tout à coup 
mauvaise : « Faudrait tout de, même pas prendre les gens pour 
des imbéciles! » Mais deux minutes ne s’écoulent pas que la voilà de 
retour. Sans doute a-t-elle eu quelque remords de ce qu’elle a dit, car 
elle accourt avec un grand foulard de laine rose, s’approche par der- 
rière du fauteuil de madame R... et lui met de force ce foulard sur la 
tête et sur le visage. C’est en vain que la pauvre malade se débat. La 
femme de ménage, d’une voix larmoyante, clame tout à coup : « J’ai peur 
que Madame ait froid, et je ne veux pas que Madame ait froid, parce 
que j'adore Madame plus” que tout au monde. » Et elle ajoute, bizarre- 
ment : « Et que Dieu garde notre bon roi et nous le ramène victorieux! » 
« Bretonne, et royaliste », me suis-je dit. Mais à la réflexion je crois que, 
nous ayant entendu parler anglais et nous prenant pour des sujets de 
Georges VI, elle nous régalait simplement de God save the King. 


— Lu des nouvelles d’O. Henry. Elles sont écrites par un demi- 
lettré que les grands mots fascinent et qui les manie à peu près comme 
un sauvage retournerait entre ses doigts des bouts de verre coloriés. 
Ses récits sont ingénieux, mais comme ils sont invariablement écrits 
en vue de la surprise de la fin, il faut attendre les toutes dernières lignes 
pour juger du mérite de ce qui précède, et ce genre est très contestable. 
Il a eu une influence énorme sur les conteurs américains et semble avoir 
fixé, dans ses grandes lignes, le modèle de tous leurs récits. Le style 
est d’une pauvreté incroyable, malgré ce vocabulaire d’autodidacte 
et qui n’arrive pas à faire illusion. 

— Dans un magasin de photos situé rue de Seine, je tourne les pages 
d’un album. Entre une dame..« Avez-vous un porc? » demande-t-elle. 
« Oui, Madame, répond le vendeur sans hésitation. Là-haut, dans ce 
tiroir, les cochons et les lapins sont ensemble. » La cliente atteint le tiroir, 
regarde les photos l’une après l’autre. Enfin, en voilà une : c’est une grosse 
tête de porc. Mais elle n’en veut pas, car, dit-elle au vendeur : « Elle 
‘ west pas assez expressive. » « Je regrette, Madame, c’est tout ce que 
nous avons. » Tout cela avec un grand sérieux. 


— « L’affirmation et l’opiniâtreté sont signes exprès de bêtise », 
écrit Montaigne, et je le croirais, mais j'aurais préféré que sa phrase 
fût un peu moins. affirmative. 

— Avec toutes les précautions que pouvait inventer sa délicatesse, 
le Père Couturier m’a demandé si je voulais voir ses vitraux, dans son atelier 
de la rue Jean-Ferrandi. J’y suis allé hier. Le Père me reçoit vêtu d’une 
longue blouse bleue que serre à la taille une ceinture de cuir, Le voilà 
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monté sur une échelle, ajustant des parties de vitraux sur des appuis 
qui me permettront de voir l’ensemble à contre-jour ; une longue-vue 
de poche rapetissera à mes yeux les grandes images translucides que je 
verrai à peu près telles qu’elles se présenteront dans l’église romane 
de Feucherolles, moins le cadre que leur feront les vieilles pierres. Des 
quatre vitraux dont il veut me faire juge, deux me frappent d’une façon 
particulière, parce qu’il me semble qu’il y a là plus que du verre et des 
couleurs. Marie se tient devant nous avec son enfant dans les bras, enve- 
loppée d’un long manteau gris de plusieurs tons qui tournent au violet 
ou au brun, non pas le vêtement de la misère, rhais celui d’une pauvreté 
sainte et en quelque sorte majestueuse. Par un geste d’une tendresse 
inquiète, elle serre celui dont le monde ne voudra pas, dont il a com- 
mencé déjà à ne pas vouloir, et elle incliné la tête avec mélancolie, cômme 
si elle songeait à la parole du vieux Siméon. Derrière elle flambe un énorme 
brasier où palpitent des rouges: d’une somptuosité mystérieuse ; on se 
demande, en effet, à quoi tient l’éclat de ces vermillons clairs, de ces 
orangés brûlés et de ces roses d’incendie ; tout tremble, tout bouge dans 
cette dévorante nappe de feu au milieu de laquelle une femme tranquille 
et pensive porte son petit garçon. 

Le second vitrail nous montre l’Homme de douleurs sur les épaules 
de qui le monde, par la main des soldats païens, a jeté la pourpre dérisoire. 
Une corde lui lie les poignets, sa tête s’incline comme sous un poids 
intolérable et le grand manteau couleur de sang laisse voir un bras et 
deux jambes dont la chair qui bleuit semble touchée déjà par la mort. 
Autour de lui, une solitude indicible. 


— Tout à l’heure au Louvre, parce que cela me fait toujours du bien 
de voir de la vraie peinture. Beaucoup regardé les deux fresques de 
Botticelli et la Nativité de Lippi. Dans ce dernier tableau, il y a deux anges 
vêtus de rose et qui volent dans le ciel. On dirait plutôt qu’ils nagent. 
Ils ont exactement l’attitude des enfants qu’on met sur une chaise 
pour leur apprendre les mouvements de la natation, les talons élevés 
vers le plafond, les mains jointes en étrave de navire, comme pour 
prier. En face de ce tableau, une Annonciation d’un peintre ligure. 
L’ange annonciateur descend du cielen toboggan. Je n’exagère pas beau- 
coup. Qu’on y aille voir. Il glisse, la tête en bas, vers la Sainte Vierge, 
sur quelque chose de plat et de doré, et sur ce quelque chose il est étendu 
à plat ventre, de tout son long. 


— Hier, lecture en diagonale d’un livre dont les amateurs font grand 
cas et qui est imprimé avec un luxe que Racine ne connut jamais de 
son vivant. On m'avait dit : « Vous verrez. C’est très beau. » Mais je suis 
tombé sur des pages d’une saleté répugnante et que j’essaierai d’oublier, 
car il y a vraiment de quoi vomir. Pourtant je ne suis pas délicat. Mais ce 
ne sont pas ces extravagantes cochonneries dont je ferais grief à l’auteur. 
Ce que j'ai contre lui, c’est qu’il est lyrique, et les lyriques n’ont jamais 
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le sens de la vérité. À mesure que j’avançais dans ma lecture, j’enten- 
dais la voix du père Flaubert crier de plus en plus fort : « Les livres 
obscènes sont immoraux parce qu’ils ne sont pas vrais. » 


— Hier, visite de X..., homme aimable et très courtois. Il m’apporte 
un livre et me prie de le lire ; c’est l’objet de sa visite. Au cours de Ia 
conversation, il m’interroge discrètement, non sans une légère inquié- 
tude, me semble-t-il, sur mon journal. Je crois deviner qu’il est venu 
aussi pour cela. Il me demande si je ne trouve pas difficile de tout dire, 
et je sais ce qu’il a en tête. Je lui dis que je ne rapporte jamais une con- 
versation avec un ami que je nomme sans avoir d’abord montré le texte 
à l’intétessé. J’essais de ne rien dire qui puisse nuire, chagriner ou sim- 
plement agacer. J'ajoute que je sais ce que c’est que de se voir imprimé 
tout vif dans le journal d’un contemporain et le choc que cela donne 
de retrouver sa pensée toute nue, inexpliquée, appauvrie surtout, parce 
qu’il y manque le commentaire qu’on en eût donné soi-même, la glose, 
le contexte. À mesure que je parle, son visage se détend, s’apaise, sourit. 


— « La plupart des hommes meurent de chagrin », écrit Buffon. 
Mais le cœur ne se brise pas d’un seul coup; il lui faut quelquefois 
vingt, trente aris pour cela. 


— Hier à l’exposition de Jean-Pierre Rémon, dont les aquarelles m’ont 
ravi la première fois que je les ai vues. Il était venu chez moi, un matin, 
avec un carton à dessin sous le bras et je redoutais ce qui allait suivre, 
car cela me navre d’avoir à dire que je n’aime pas ce qu’on me fait voir ; 
cela me navre tellement, du reste, que je ne le dis pas ; j’enveloppe la 
chose, je la laisse entendre, mais je la laisse entendre de telle sorte que, 
si j'étais à la place de l'artiste, je crois que je comprendrais ; et l’artiste 
s’en va les yeux brillants de plaisir, n’ayant rien compris du tout. 
Cette fois, cependant, toute précaution oratoire était inutile. Chacune 
des images qui me passaient sous les yeux répondait à quelque chose que 
j'avais vu par l’esprit en écrivant mes livres. Entre la vision intérieure 
de l’artiste et la mienne, il y avait une correspondance si étroite qu’aujour- 
d’hui encore je n’arrive pas à me l’expliquer. Ces paysages à la fois si 
délicats et si tragiques, j’en retrouve en moi la couleur et toutes les 
nuances de la solitude, et je ne vois pas qu’on ait mieux parlé de Léviathan 
et du Visionnaire que ce jeune homme avec ses pinceaux. 


— Le sentiment du néant est une des épreuves les plus singulières et 
les plus pénibles de la vie intérieure. Certains ont le sentiment de la 
présence du démon ; d’autres ont le sentiment de la présence de rien, 
mais il faudrait écrire rien en lettres majuscules, parce que c’est un 
des noms du gouffre, et c’est peut-être, au fond, un des noms du vieil 
adversaire. « Et s’il n’y avait rien? » disait une voix à sainte Thérèse 
de Lisieux. Le plus singulier de l’affaire est que l’âme en état de péché 
n’est pas ordinairement troublée par cette horreur du néant, parce que 
le péché remet tout à sa place, rend au monde son aspect habituel, rai- 
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sonnable et solide. On rêvait aux fins dernières, à la sainteté, à Dieu, 
mais ce n’était qu’un rêve et voici de nouveau, avec la plongée dans le 
mal, les choses reprennent leur indiscutable réalité ; la matière toute- 
puissante nous cerne à droite et à gauche et ce qu’on appelle le sens 
commun embouche son haut-parleur. 

— Hier me tombe sous la main un livre qui a fait grand bruit. J’ouvre 
au hasard le petit volume broché et lis, non sans intérieurement applau- 
dir, que l’auteur se propose de dire « tout ce qui n’est pas dans les livres. » 
« Enfin! pensé-je. » Il s’agit du Tropique du Cancer de Henry Miller. 
Mais dès les première pages je suis ahuri par un déluge d’ordures, j’ai 
l'impression qu’on verse sur la tête du lecteur le seau de toilette que se 
sont passé, en faisant la chaîne, Zola et Mirbeau et Céline. 

— On m’a demandé de traduire en anglais /e Mystère de la Charité 
de Feanne d’Arc, travail qui m’occupe depuis plus d’un an. Étrange de 
voir à quel point la qualité du texte et ses défauts grandissent quand on 
examine ces phrases de tout près. Je suis très sensible, chez Péguy, à 
la beauté du raisonnement, mais il lasse quelquefois les plus patients et 
provoque l’exaspération, car c’est un raisonnement qui avance milli- 
mètre par millimètre. On a vingt fois compris et l’auteur recommence 
pour le plaisir de changer un mot à sa phrase. Personne mieux qu’un tra- 
ducteur ne se rend compte de l’ingratitude d’un tel procédé. Littérale- 
ment, on se perd dans ces groupes de mots à peu près identiques ; il 
faut suivre le texte non seulement du regard, mais du doigt, crainte 
de sauter une ligne. Plus d’une fois, j’ai pensé à ce que disait Montes- 
quieu des phrases intermédiaires. Mais cette lenteur de Péguy prépare 
de magnifiques accords. (Et Bach lui-même a de ces répétitions.) 

— Une dame, hier, me parlait de Proust que Lucien Daudet avait 
plusieurs fois mené chez elle : « Il était toujours très intimidé et ne parlait 
presque pas. Maman était assez aimable avec lui, sans plus. Nous lui 
trouvions un aspect bizarre. Il a fallu que Lucien nous assure que c’était 
quelqu'un. Quand nous avons lu ses livres, ils nous ont agacés : ils 
étaient tellement faux et en même temps ils contenaient une assez grande 
part de vérité pour paraître plausibles, mais nous savions bien que ce 
n’était pas du tout ça. Il n’a jamais connu les vrais ducs et les vraies 
duchesses. Les personnes qu’il aurait dû connaître ne l’auraient pas 
reçu... » 

— Je ne sais pourquoi dans l’œuvre de Mauriac, on ne fait pas la 
place plus belle à sa Ste Marguerite de Cortone. Mis à part ses romans, 
c’est avec son Racine celui de ses livres où je le retrouve le mieu% celui 

_où je crois qu’il se laisse le plus à découvert et peut-être rien de plus 
douloureux et de plus humain n'est-il sorti de sa plume. J’aime qu’il 
s'approche ainsi de nous dans l’ombre d’une grande pénitente et qu’à 
mi-voix il nous dise sa tristesse. Son Racine nous le faisait voir avec 
une lueur de triomphe dans les yeux ; on devinait l’écrivain impatient 
d’aller jusqu’à la limite de ses dons, l’homme qui sent toute sa richesse 
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intérieure, mais entre ces deux biographies il ya eu pour l’auteur comme pour 
beaucoup d’entre nous une sorte de nuit obscure d’où l’on sort instruit, 
mais épouvanté, il y a eu ce coup d’œil jeté dans le gouffre. L'amour de 
Dieu pour une âme n’est jamais une idylle et il est sans exemple que la 
route vers lui ne passe par les ténèbres. Ce cheminement vers l’absolu, 
la vie de sainte Marguerite nous permet d’en reconnaître les détours, les 
incertitudes, les bhaltes, la montée dans l’angoisse Tout cela nous 
rend très précieux ce livre si lourd de souffrance et de sagesse. Il y 
a de très béaux endroits sur la foi toute mue et le caractère 
suspect de la piété sensible. Ce qui me paraît dominer chez l’auteur, 
c’est l'intuition, üne intuition toujours en éveil qui lui fait écrire, parfois, 
des choses d’une grande profondeur. Le chrétien de Mauriac marche 
« le long d’une crête entre deux abîmes » et n’espère qu’en tremblant ; 
je ne puis, du reste, me résoudre à lui donner tort, mais, puisqu’on parle 
toujours de Port-Royal à propos de Mauriac, j’aime mieux me ranger 
du côté de M. de Saint-Cyran qui disait : « Dieu est si bon! » que de 
M. Arnauld qui disait : « Dieu est terrible! » Si loin que je me sente aujour- 
d’hui du rigorisme janséniste je ne puis oublier que de ma seizième 
année à ma vingtième, Pascal était pour moi la religion même et que je 
me mettais quelquefois à genoux pour le lire. Pour en revenir au livre 
de Mauriac, je lui trouve une noblesse que j’appellerais désespérée si 
ce mot n’était en contradiction avec la foi profonde de l’auteur. Pourtant, 
il y a chez lui une tristesse dont l’écho résonne à travers tout ce livre : 
« Nous qui ne sommes pas des saints. Si nous avions été des saints. » 
(« Il n’y a qu’une tristesse, répétait Bloy, c’est de n’être pas des saints. ») 
« Quelle honte que la vie chrétienne qui ne tourne pas à la sainteté! » 
s’écrie-t-il, et il parle, durement, me semble-t-il, de « ces rechutes suivies 
de retours rampants au confessionnal. « C’est pourtant ainsi que la plupart 
d’entre nous se glisseront au Paradis — après quel Purgatoire.. Mais 
cette tristesse-là fait honneur à Mauriac. Je me souviens avoir lu, cepen- 
dant, qu’à Port-Royal on n’était pas triste et qu’on y chantait dans toutes 
les cellules. Je crains que notre tristesse ne soit ce qu’il y a en nous de 
moins chrétien. Stendhal, parlant de je ne sais plus quelle église, disait 
qu’elle avait l’air chrétien », c’est-à-dire sévère et malheureux. » Quand 
. retrouverons-nous donc le rire des premiers franciscains, le sourire de 
la piété salésienne ? Les plus graves des religieux portaient jadis un cœur 
plein de joie sous leur cilice. Bremond citant un auteur du temps, nous 
dit que la Mère Anne de Jésus, d’une austérif® exemplaire, « formait 
des toürs » devant le Saint-Sacrement, au Carmel de Dijon, et chantait 
en frappant des mains... 

— Tout à l’heure, à Saint-Sulpice, il y avait un baptême dans la 
chapelle de la Sainte Vierge. Le prêtre a pris l’enfant dans ses bras, 
a monté les marches de lautel et il m’a semblé qu’il a tenu le petit sur 
l’autel pendant quelques secondes. J’ai trouvé cela très beau, tout à fait 
dans l'esprit de l’Écriture. 
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— Le livre de Jules Isaac sur Jésus et Israël est placé sous mes yeux 
comme par hasard, alors que je cherchais à mettre en ordre quelques 
idées sur ce problème qui, entre tous, me tient à cœur. Une première 
lecture des vingt-et-une propositions qui résument cet ouvrage a quelque 
chose de si boul=versant qu’on n’ose garder le silence alors qu’Israël 
pousse un tel cri d’angoisse. L’auteur a souvent raison ; il est même 
scandaleux qu’il puisse avoir raison à ce point et il serait tout aussi scan- 
daleux de ne pas essayer de lui répondre, parce que beaucoup des accu- 
sations qu’il dirige contre nous sont, je le crains, celles-là même dont un 
juge infiniment plus puissant que lui nous accablera un jour. Car il est 
inutile de nous dérober : nous autres chrétiens, nous sommes presque 
tous responsables à des degrés qui varient mystérieusement d’une âme 
à l’autre selon la mesure de leur lumière et le supplice de Jésus se poursuit 
jour et nuit dans le monde. Après avoir été cloué sur la croix romaine 
il est persécuté dans sa race avec une cruauté inexorable. On ne peut 
frapper un Juif qu’on n’atteigne du même coup celui qui est l’homme par 
excellence et en même temps, la fleur d’Israël ; et c’est Jésus qu’on 
frappait dans les camps de concentration, c’est toujours lui; il n’en 
finit pas de souffrir. Ah, mettre un terme à tout cela et tout recommen- 
cer! Que ne pouvons-nous tous nous retrouver au matin de la Résurrec- 
tion et embrasser Israël, sans un mot, en pleurant! Il n’y a que les larmes 
qui puissent avoir un sens après Auschwitz. Chrétien, essuie les larmes 
et le sang sur le visage de ton frère juif, et la face de votre Christ à tous 
deux resplendira. 

Sans doute me dira-t-on que ce sont là des rêveries, mais je ne puis 
faire que je n’aie honte de cette haine affreuse que beaucoup d’entre 
nous portent aux Juifs, oui, j’ai honte de ce qu’ayant lu l’Évangile qui 
est le livre de l’amour, on en ait tiré la conclusion qu’il faut haïr les 
Juifs. Le catholique qui s’examine avant la confession et ne trouve à 
avouer que des distractions dans la prière ou des vétilles de ce genre, 
songe-t-il jamais à s’interroger sur la charité envers Israël? Croit-il 
donc qu’il portera au ciel un cœur empoisonné de haine ? 

Alors que Dieu avait le choix de tant de nations où s’incarner, il a 
choisi les Juifs. Peut-être aurions-nous agi autrement, si nous avions 
eu cette question à régler. Au lieu de Bethléem, notre sagesse eût dési- 
gné, par exemple, Athènes. Un rédempteur grec nous eût agréé, qui se 
fût promené sous les ombrages. de l’Académie en enseignant avec dignité 
des disciples à l'esprit adroit. Mais un Juif, Seigneur! A quoi songiez- 
vous? Il est trop tard pour réclamer. La Rédemption est accomplie 
et si nous voulons être sauvés, le plus sage sera d’en appeler à genoux 
au cœur d’un Juif appelé Jésus. Car si grande que soit Athènes et si 
grande que soit Rome, ce n’est ni un Grec subtil qui nous jugera, ni un 
Latin raisonneur, mais un Juif qu’on a vu un jour pleurer sur sa patrie. 


JULIEN GREEN 
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ETTE histoire que je veux raconter aujourd’hui, il y a longtemps 

( qu’elle a commencé de faire travailler mon imagination. Les événe- 

ments auxquels il me fut donné de participer moi-même, joints 

aux quelques scènes qui me furent relatées par Frédéric, frappèrent 

jadis déjà mon esprit et, depuis, la nature de Charlotte n’a cessé d’irriter 
ma curiosité. 

Il y a des conflits, ou des « cas » psychologiques qui alertent immédia- 
tement votre attention et deviennent des motifs de songerie. Tous les 
jours il arrive qu’on se trouve en présence d’individus ou de circonstances 
qui vous font dire : « Tiens! C’est curieux! » Mais cette impression se 
révèle habituellement injustifiée. À deuxième vue tout devient clair, 
le jugement peut intervenir pour résoudre ce qui était, au fond, dépourvu 
de véritable complexité. | 

Le « cas » Charlotte ne se laisse pas ainsi ramener à la normale, ni celui 
de sa sœur Martine ; quant aux rapports qui unirent jusqu’au bout les 
deux sœurs, même dans ce qui fut leur tragique désunion, ils me parurent 
toujours d’une qualité assez étrange ; Martine fut certainement la victime, 
mais Charlotte, à l’heure de la sacrifier, agit-elle dans un idéal de sainteté, 
pour le bien essentiel de sa sœur, à quoi elle avait tenu plus que tout 
au monde, ou son rôle se réduit-il à celui d’un hypocrite bourreau — la 
jalousie devant être considérée dans ce cas comme le seul mobile qui, 
sans qu’elle se l’avouât jamais, détermina son action ? — voilà ce qu’il m’est 
impossible, aujourd’hui encore, d’établir. Dans ce qui fut leur joie si brève 
et leur souffrance, les trois êtres dont la destinée continue de m’intriguer, 
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s'affrontent encore pour moi. Sous la consigne du silence, je sens palpiter 
tous les possibles qui ne se sont pas réalisés, car si les circonstances furent 
banales, les êtres qui s’opposèrent dans ce que leur nature possédait de 
plus violent et de plus caché me semblent, eux, exceptionnels. 

Bien que je sois l’ami de Frédéric — du moins autant qu’on puisse 
s’estimer l’ami d’un homme qui ne se lie avec personne — ce n’est 
ni son comportement ni lui-même que je veux tenter d’expliquer, mais 
Charlotte, Charlotte que je m’obstinerai toujours, et contre toute opi- 
nion favorable, à considérer comme coupable. C’est en admettant sa 
culpabilité et en reprenant les choses par le début, que je chercherai 
comment elle en vint un jour à cette attitude inexorable qui ressembla 


bien à un crime. 


o 
* * 


Ce qui excuse Charlotte? Certes, bien des choses. D’abord il faut 
se représenter ce château de Villereux, dans la Nièvre, où elle fut éle- 
vée et les êtres qui prirent soin de son enfance. Maxime de Villereux, 
son père, fut le dernier de sa lignée, car Charlotte n’a pas eu de frères, 
une sœur seulement : cette Marthe qu’on appelait la petite Martine, 
parce qu’elle était de douze ans sa cadette, et aussi, parce que chacun 
comprenait que c'était par rapport à Charlotte que tout s’ordonnait 
et prenait un sens dans cette famille, maintenant déchue de sa splen- 
deur, mais qui n’en a pas moins gardé, ne fût-ce que dans l'esprit, 
quelque marque de grandeur. 

Le château de Villereux est une construction de style disparate. A 
la longue façade Louis XIII de deux étages, où la pierre est rehaussée 
par des motifs de brique, on a adjoint vers le milieu du xix® siècle deux 
tours octogonales à toiture pointue. Ces tours, que certains désap- 
prouvent car elles rompent l’harmonie classique du bâtiment central, 
me plaisent particulièrement par leur air d’intimité et de mystère, et 
je ne regrette pas qu’elles aient fait de Villereux un manoir gothico- 
romantique qui semble sorti d’un livre de Walter Scott. 

Il ÿ a une tristesse dans cette demeure et une tristesse autour d’elle, 
celle des choses qui sont près de leur fin. L’eau des douves est presque 
tarie ; nul cygne n’y glisse ; seuls de gros poissons rouges luisent parfois 
au travers de la mince pellicule liquide qui ne dissimule plus l’épaisse 
couche de vase morcelée en pavés. Sur la façade principale, celle qui 
domiae la vallée aux Trois Collines, les volets se fermèrent à la mort 
de celui que les paysans appellent encore, quand ils parlent de lui : 
« Le vieux monsieur de Villereux », grand-père de Charlotte et père de 
Maxime. Sa veuve : « La vieilie madame de Villereux », en même temps 
qu’elle prit un deuil strict, fit clore les pièces d’apparat, se réservant 
seulement au rez-de-chaussée une pièce étroite, à cheminée historiée, 
qui servait jadis de fumoir, et la salle à manger où les tapisseries à ramages, 
les soupières de vieille argenterie, éclairaient seules la masse obscure 
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des buffets qui, à Charlotte, paraissait presque menaçante. Sur ls 
papiers peints, datant de la Restauration, ou sur le dàmas rouge qui 
capitonne les murs des appartements de réception, les portraits de 
famille tinrent désormais conseil dans la solitude. Les vastes perspec- 
tives ne s’animèrent plus que deux fois par semaine, quand Julia, la 
femme de confiance, venait essuyer les bibelots, et renouveler sous les 
meubles les croûtes de pain enduites de mort-aux-rats. Elle passait, 
elle glissait plutôt, et, derrière elle, ce qui était alors la fluette petite 
Charlotte, toutes deux chaussées de pantoufles afin de ne pas érafler 
l’encaustique brillante qui semblait avoir été étendue au pinceau. 
Leur inspection terminée, elles empruntaient pour ressortir une galerie 
latérale, où filtrait une lumière verte à travers des vitraux taillés en losange. 

Oui, dans cette aile du château, vouée à une solitude solennelle, 
Charlotte, enfant, s’est introduite bien des fois. A chaque fenêtre, elle 
s’arrêtait, écrasant le reflet de son visage sur la vitre, pour découvrir 
par les interstices des persiennes, différent de ce qu’il lui paraissait 
lorsqu'elle jouait avec son cerceau dans le parc, le damier des champs 
sur le flanc des trois collines : petites cases clôturées de haies en brosse 
qui, à l’automne, prenaient la couleur du raisin de Corinthe ; et je suis 
sûr qu’à cette époque, déjà, Charlotte devait connaître une sorte de joie 
mélancolique à se sentir enveloppée par la coite et recluse douceur de 
ces salles inanimées, car il y a en elle le goût du secret. Si j’avance cette 
opinion, c’est que la curiosité que j’éprouve pour les êtres m’incite à 
recréer en quelque sorte leurs sentiments. Considérant Charlotte et 
m'’efforçant de la situer dans sa réalité intérieure, il se peut que j’éprouve 
mieux qu’elle, par l’imagination, cette joie à peine formulée de son enfance. 
Charlotte ne me livra, volontairement du moins, aucun indice qui me 
permît d’entrer en quelque intimité avec sa nature. C’est de sa réserve 
seule qu’il me faut partir pour affirmer qu’elle était heureuse dans cette 
triste demeure dont le faste anachronique donnait l'illusion de vivre 
à reculons dans le temps. 

Autour de cette petite Charlotte de la septième année, trop peu tur- 
bulente, qu’y avait-il donc? Une femme ayant dépassé la soixantaine, 
« La vieille madame de Villereux », sa grand-mère, pour qui elle n’exista 
jamais, puisqu'elle n’avait pas l’honneur d’être un garçon qui pût gar- 
der le nom, mais une simple fille qui le perdrait au moment de son 
mariage, et sa mère qu’on appelait « la jeune madame Henriette ». 
À cette mère, je veux m'’arrêter un moment. Sa vie, l’une des plus 
ennuyeuses qu’il m’ait été donné de considérer, illustre de façon saisis- 
sante ces terribles paroles de l’Evangile : « À celui qui n’a rien il sera 
retiré même le peu qu’il avait! » Le peu qu'avait Henriette c'était sa 
jeunesse, son instant de fraîcheur, non pas son originalité, sans doute, 
elle n’en posséda jamais une bribe, ni la légèreté, ni l’insouciance, mais 
des facultés de bonne humeur qu’elle eût pu du moins aiguiser auprès 
d’un mari grincheux et égoïste. Malheureusement la carrière d’officier 
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de marine de Maxime de Villereux l’empêchait d’exercer longuement 
à domicile l’égoïsme maussade qui constituait le fond de sa nature. 

Jusqu’à sa douzième année, Charlotte ne devait voir son père que lors 
de ses rares passages, passages trop brefs, du reste, pour qu’ils pussent 
influer sur la formation de son caractère. 

Ces venues de Maxime représentaient cependant la félure salutaire de 
ce qu’il faut bien appeler une existence en vase clos. Maxime, c'était 
la voix d’homme résonnant à table, au fumoir, et jusque dans le petit 
cabinet où l’on dressait le lit de Charlotte à chaque venue de son père. 
Il faut reconnaître que ce ne fut jamais beaucoup plus, car Maxime ne 
se souciant pas de la façon de parler aux enfants, Charlotte n’enten- 
dait pas le sens de ses paroles, leur sonorité lui suffisait, accompagnée 
d’une bonne odeur de pipe ou de cigare. Pour la vieille madame de Villereux, 
à qui l’âge et le veuvage avaient fini par apporter la chance ou la malchance 
d’une complète insensibilité, et qui ne vivait plus que dans l’étude des 
symptômes des maladies graves qu’elle se découvrait, le retour de Maxime 
ne changeait rien au rite minutieux et figé des jours ; et je crois pouvoir 
affirmer que, si son fils lui parut toujours mériter quelque considération 
en tant que dernier héritier du nom de Villereux, il s’effaça de son cœur 
bien avant qu’il mourût. Mais pour Henriette, cette venue, c’était enfin 
l'épanouissement et, partant, pour Charlotte, une possibilité de s’exté- 
rioriser davantage, car sa mère, d’un doigt posé sur les lèvres, ne lui 
intimait plus sans cesse l’ordre de ne pas troubler par ses jeux une grand- 
mère qui n’eût pas toléré d’autre bruit que l’aboiement de ses deux 
bassets, seules créatures eñcore véritablement aimées. 

Henriette, en effet, à ces brefs passages de Maxime, rayonnait de la 
certitude reconquise qu’en dépit de l’inimitié de sa belle-mère, elle était 
bel et bien la future châtelaine. 

Charlotte eut-elle conscience de la condition inférieure dans laquelle 
était tenue sa mère? C’est peu probable. Ce n’est que bien plus tard 
qu’elle put comprendre le drame qui avait opposé avant sa naissance sa 
grand-mère et son père, lorsque celui-ci décida d’épouser la modeste 
fille d’un instituteur rencontrée à un bal public, un soir de 14 juillet, et 
que, se représentant ce qu’une telle union avait dû susciter de déceptions 
proches du désespoir, elle en vint à absoudre la vieille figure tyrannique 
qui avait tant contraint son enfance. 

Cette attitude généreuse, je tiens à la porter tout de suite à l’actif 
de Charlotte. Lorsque je fis sa connaissance, vingt années plus tard, 
je fus frappé par le ton d’amoureux respect avec lequel elle me cita 
quelques paroles et opinions d’une grand-mère, morte alors depuis 
longtemps, et dont il était connu qu’elle n’avait jamais reçu aucun témoi- 
gnage d’affection. Que sa grand-mère l’eût dédaignée n’empêchait pas 
Charlotte de s’estimer fière d’être sa descendante, ni de savoir qu’une 
certaine rigueur d’esprit, sautant par-dessus ce qu’avait pu lui transmettre 
sa mère, et qui était proprement nul, lui venait d’elle directement. 
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C’est dans les périodes où je me représente le couple réuni que je 
prends le mieux conscience ’de ce qui le séparait de sa progéniture. 
Si je considère en effet ce Maxime, qu’une paresse de nature inclinait 
à ne fréquenter que des êtres avec lesquels il n’avait nul effort intellectuel 
à fournir, et cette femme qu’il s’était choisie pour ses facultés d’admira- 
tion simpliste qui lui permettaient de se croire en grande tenue, alors 
même que sa vie au château consistait à traîner de pièce en pièce, pas 
rasé, débraillé et en pantoufles, et si je mets en regard la pâle et maigre 
petite figure qui m'intéresse, je sens bien qu’il n’y a rien de commun 
entre eux. | 

Les photographies qui représentent Charlotte à cette époque décon- 
































sur le bord de l’image, pour un instant seulement. Quelque chose en 
elle semble prêt à se rétracter. De belles anglaises qu’on devine bien 
lisses et bien noires lui allongent encore le visage. La lèvre supérieure, 
légèrement proéminente en son milieu, avance drôlement à la façon 
d’un petit museau. Mais cette mignardise est vite corrigée par les yeux 
bien étonnants chez un être de cet âge, des yeux épouvantablement 
sérieux, sombres et scrutateurs, posant une question inquiète, ou appor- 
tant une réponse indéchiffrable. Ces yeux sont si ostensiblement ceux 
d’une grande personne que la pelle et le seau que Charlotte tient dans 
ses mains semblent seulement destinés à prouver que, malgré les appa- 
rences, c’est bien à une petite fille que nous avons à faire. 

Ce qui dut très vite se développer en elle, c’est, je crois, ce qu’il faut 
appeler la perspicacité ; ceci à la différence de sa mère qui, elle, se soutint 
principalement d’illusions sans envergure. Je ne puis même m "empêcher 
d’en vouloir à Henriette-la-dupe, comme si d’avoir vécu sincèrement 
dans le faux elle eût fait de sa vie une imposture. Ainsi, elle ne se douta 
jamais que son époux n’eût voulu pour rien au monde demeurer tou- 
jours auprès d’elle. Si médiocre qu’il fût, le peu de ressources intellec- 
tuelles qu’elle apportait lui eût paru insupportable à la longue. C’était 
presque avec un sentiment de délivrance qu’à chaque fin de congé il 
retrouvait des responsabilités qui lui conféraient à ses propres yeux une 
indispensable importance. 

Avant de partir il n’oubliait jamais, envisageant les événements qui 
pourraient survenir au château durant son absence, d’y inclure la possi- 
bilité de la mort de sa mère : « Je ne la retrouverai pas dans deux ans, 
disait-il. À son âge, un simple rhume peut suffire à la balayer. » 

E: bien qu’il n’ajoutât aucun mot qui témoignât d’un regret quelconque, 
Henriette, continuant de se tromper, ajoutait à la tristesse qu’elle lui 
supposait du départ, celle de ne plus revoir sa mère. Aussi, l’entendait-on 
communément proférer ce genre de phrases toutes faites qui donnaient 
à sa conversation un tour si ennuyeux : « C’est dur, quand même, pour 
un homme de vivre toujours éloigné de son foyer! » Et comme c’était la 
conception la plus normale, chacun l’acceptait et répandait sur le couple 








































































































certent par ce qu’elles expriment déjà de dignité. Charlotte paraît posée 
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désuni cette part de pitié qu’il est si agréable de réserver à autrui, quand 
elle vous sert à prendre conscience que votre vie est plus favorisée que 
la sienne. 

Ce qui était réellement admirable dans cet époux, elle ne s’en douta 
jamais : à savoir une insensibilité si parfaite qu’elle narguaïit cette malheu- 
reuse tendance dont nous afflige la vie à nouer des liens avec ce qui passe. 
Si le commandant de Villereux ne connaissait pas la richesse d’émotions 
que procure la tendresse, il n’était pas du moins dans le péril où vous 
place l’amour que vous inspirent des êtres mortels. Maxime ne portait 
personne avec lui au plus intime de lui-même, et aucune autre mort que 
la sienne ne pouvait le détruire. 

À sa présence, modérément bruyante, le silence de nouveau succé- 
dait, mais, pour Henriette, la venue de ce voyageur, quelque temps 
encore, avait des conséquences ; à peine. Maxime reparti, des malaises 
l'obligeaient à demeurer au lit le matin, elle pâlissait et perdait l’appétit. 

On expliquait alors à Charlotte qu’une cigogne allait descendre du 
ciel, tenant dans son bec une petite fille ou un petit garçon : « Qui sait, 
peut-être les deux à la fois! » se disait Charlotte qui guettait. Mais, à la 
place de la cigogne, venait la déception. Un jour, le docteur s’enfermait 
auprès d’Henriette brusquement alitée, et Charlotte la retrouvait, abat- 
tue et les yeux rouges. Elle s’imaginait alors que son père avait écrit 
gour interdire la venue d’un petit frère qui eût pu troubler le repos 
de madame de Villereux. Et, se rappelant vivement cette phrase par 
laquelle sa mère réussit à paralÿser son enfance : « Si tu n’es pas sage, 
j'irai te vendre. », elle s’efforçait, par son silence, de mériter la permis- 
sion de vivre auprès de sa grand-mère. 

Une fois passée cette période qui suivait le départ de Maxime, tout 
se remboîtait exactement dans l’ordonnance d’ennui habituel, et la vie 
d’Henriette s’enroulait de nouveau autour de cet unique pivot que 
constituait l’attente des lettres. 

À chaque arrivée d’une missiye — ce qui se produisait environ deux 
fois par mois — Henriette, après en avoir pris connaissance, la relisait 
aussitôt à haute voix pour sa belle-mère et pour Charlotte. Remarquable- 
ment dépourvues de qualités descriptives, ces lettres n’avaient de sug- 
gestif que le timbre qui ornait leur enveloppe. L’Inde, le Japon ou la 
Chine n'étaient prétextes qu’à de brèfs bulletins relatifs à des coups 
de froid ou de chaud, à la mousson ou aux fièvres. Bien que Charlotte 
ne comprit aucun des mots employés, elle voyait une animation joyeuse 
recouvrir lés traits de sa mère, et cela fui paraissait de bon augure. 

Ainsi, d’un retour à l’autre de Maxime, s’usaient les années ; ainsi, 
soutenue par cette correspondance, rêvait Henriette du jour où, défini- 
tivement revenu, l’époux s’établirait avec elle dans une partie du château 
où elle règnerait en maîtresse ; ainsi grandissait Charlotte, à pas comptés, 
avec ce mélange de profondeur et de puérilité qui est le propre des enfants 
abandonnés à eux-mêmes et dont la sensibilité n’est pas dirigée. 
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Auprès d’elle, qui y avait-il encore ? Faisant presque partie du mobilier 
du château, il y avait Julia, la gouvernante, fille de paysan, recueillie 
par bonté à Villereux à la mort de ses parents, vingt-cinq années aupa- 
ravant ; Julia qui, bien qu’elle n’eût pas encore atteint la quarantaine, 
paraissait aussi âgée à Charlotte que sa grand-mère, à cause de cheveux 
déjà blancs, entourant un visage impénétrable à force d’être inexpressif, 
et de lunettes qui, toujours chevauchant son nez, y imprimaïient la marque 
d’un croissant de lune, Julia, à qui incombait le grand honneur de veiller 
sur les salles du rez-de-chaussée. 

Pour fermer le ban des habitants du château, il n’y avait plus 
qu’une cuisinière qui était sans influence sur les jours de Charlotte. 
On voit par le simple énoncé du domestique de Villereux qu’il était 
peu nombreux, et qu’il fallait à Julia et à Henriette trimer de haut en 
bas de la maison pour lui maintenir quelque apparence. 

Retirée le soir dans la chambre qu’elle occupait avec sa mère, Char- 
lotte, avant de s’endormir, tombait dans une sorte de rêverie. Le papier 
vert et gaufré des murs rappelait celui de certains sucres d’orge de Noël. 
Dans la large bande du haut, un parc déroulait son rideau d’arbres dans 
la brume, et la souple inflexion de ses pelouses, où bouclait une avenue 
incessamment recommencée. 

Couchée dans son lit Empire aux urnes dorées, wismils comme un 
ornement d'église, Charlotte laissait errer ses yeux sur ce paysage sans 
limites, jusqu’à l’instant où elle était emmaillotée par le sommeil 

Charlotte touchait à la fin de sa onzièîne année quand on apprit brus- 
quement la mort de Maxime de Villereux. Le sort ironique avait trouvé 
bon de mettre fin à la carrière d’un fils qui, lors de son dernier séjour, 
avait prédit une fois de plus qu’il ne retrouverait pas sa mère vivante. 
Il venait de repartir après trois mois de congé, et Henriette était de 
nouveau enceinte. D’abord arriva un télégramme officiel, et quinze jours 
plus tard, seulement, une lettre de Maxime dans laquelle il faisait allu- 
sion à une violente épidémie de fièvre jaune. 

Au reçu du télégramme, Henriette s’abattit brusquement dans le fumoir, 
après avoir tâtonné comme une aveugle ; ses bras arrondis en anses de 
corbeille autour de son visage, elle semblait dormir. 

Charlotte n’avait jamais vu tomber ainsi une grande personne, et cette 
pose abandonnée lui causa une peur profonde. Il lui parut confusément 
qu’elle assistait à un événement qui n’était pas à sa portée, et ne trouvant 
pas de douleur en elle qui correspondit à celle qu’elle contemplait, elle 
se sentit coupable. 

Le rôle de veuve de Maxime créa un semblant de personnage à Henriette 
auquel elle s’accoutuma assez vite. Elle relut toutes les lettres de son 
époux, déplia le kimono de soie qu’il lui avait rapporté à son dernier 
passage, et, reconsidérant toute la bimbeloterie qu’il avait choisie pour 
elle durant ses voyages, elle s’attendrit devant ces marques de tendresse, 
y trouvant le gage du bonheur qu’il se promettait de lui donner, le jour 
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où il se fût fixé définitivement à Villereux. A tout cela s’ajouta l’intérêt 


grandissant pour l'enfant qu’elle portait, dont il est remarquable que 


son entourage, ainsi qu’elle-même, ne doutèrent pas un instant que, par 
une sorte de compensation, il ne verrait cette fois le jour. Quelque chose 
bougea au cœur de la vieille madame de Villereux, se leva d’entre les 
glaces où sa sensibilité était prise : des égards et une attention nouvelle 
pour sa belle-fille. Maxime disparu, Henriette représentait la dernière 
chance de donner un héritier à Villereux. La coïncidence entre ce fils 
mort et le gage d’une continuation que peut-être il laissait derrière lui 
frappa madame de Villereux de façon presque excessive, et l’amena à 
exiger d’Henriette qu’elle observât plus que de coutume les précautions 
que nécessitait son état. Elle lui interdit désormais de monter des brocs 
d’eau, depuis la pompe de la cuisine jusqu’à sa chambre, de tour- 
ner chaque matin le matelas de son lit, et de se livrer à n’importe quel 
gros travail. 

Tant d’égards inaccoutumés, qui confondaient du reste Henriette 
de gratitude, aboutirent au résultat tant espéré : Henriette porta l’enfant 
jusqu’au bout. Le jour de la délivrance on éloigna Charlotte, mais la 
vieille madame de Villereux attendait, elle, dans les couloirs, rabrouée 
et inutile comme un mari anxieux. Enfin, on lui fit signe qu’elle pouvait 
approcher. Se hâtant aussi vite que ses rhumatismes le lui permettaient, 
elle gagna le lit où Henriette gisait, exténuée, et inclina sa vieille figure 
que les tics de l’émotion bouleversaient. L’expression si fière d’Henriette 
ne pouvait la tromper ; oui, l’enfant qui s’offrait à ses yeux était parfai- 
tement constitué et, avantage assez remarquable, un léger duvet blond 
atténuait les rougeurs de son crâne. Mais c’était une fille. 

Sans même la toucher, madame de Villereux se redressa et, suivie de 
ses deux chiens dont jamais la queue en périscope ne s'était érigée 
plus digne, elle quitta la chambre. Par la suite, le fait qu’on donnât son 
nom à cette petite fille qui fut baptisée Marthe, mais qu’on n’appela 
jamais que Martine, ne força pas son indifférence. En même temps que 
s’'évanouit l’espoir d’avoir un petit-fils, s’éteignit l’intérêt qu’elle avait 
failli éprouver pour un autre être qu’elle-même. Elle retourna à l’étude 
exclusive de ses maux, et à cette conception qui n’était pas sans grandeur 
que, puisque la race des Villereux était définitivement éteinte, il était 
heureux pour elle que son âge l’appelât à mourir avant que Villereux 
lui-même ne tombât dans des mains étrangères. 

L’étonnement de Charlotte devant une petite créature dont on lui 
assurait qu’elle était sa sœur, fut extrême, et pendant long emps ne 
s’accompagna d’aucune joie précise ; car comment se comporter envers 
un assemblage de membres aussi frêles, envers ces yeux, noyés et vagues, 
dépourvus de regard? Martine poursuivait toute seule, très loin des 
grandes personnes et de Charlotte, avec une application qui souvent 
semblait douloureuse, son existence inconcevable de bébé pleureur et 
dormeur. 
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Henriette, malgré les soins de Julia, ne se releva pas ; sa santé demeura 
altérée par la naissance de Martine. Le bonheur qu’elle avait éprouvé 
à tenir un nouvel enfant dans les bras — elle qui ne se souciait pas que 
la souche de Villereux fût éteinte — déclina en même temps que ses 
forces. L’infection qui la gagnaïit lui retirait miséricordieusement le goût 
des choses jusqu’à lui faire perdre peu à peu le souvenir de ce qui avait 
été ses désirs et ses espoirs. 

Durant les mois où la vie d’Henriette vacilla avant de s’éteindre, 
Charlotte sortit du champ clos de Villereux pour fréquenter l’école du 
village. Ainsi s’établirent ses premiers contacts avec le monde. Par un 
chemin creux où l’on rencontrait à l’improviste des troupeaux qui 
faisaient front avec un air têtu, Charlotte montait jusqu’au bourg de 
Villereux qui, sur une des trois collines, s’étendait en face du château. 

‘Plus qu’aux cris et aux rires de ses compagnes qui lüi demeurèrent 
toujours étr: ngers, elle se plaisait aux paroles du prêtre qui, deux fois 
par semaine, faisait l’instruction religieuse ; elle y trouvait quelque 
lumière qui lui rendait Dieu plus accessible dans ses prières. Mais, par- 
dessus tout, ces sorties quotidiennes, sans surveillance, ce chemin, 
gravi fièrement dans la conscience de sa solitude, lui inculquèrent le 
sentiment de responsabilité et lui apprirent à compter sur elle-même. 

Deux fois par jour, elle rendait visite à sa mère dans une chambre 
du rez-de-chaussée, au papier rouge sombre, au triste mobilier de chêne, 
où l’on avait installé Henriette pour plus de commodité. Sa mère appa- 
raissait à Charlotte comme dépossédée, maintenant qu’elle avait dû 
résigner ses pouvoirs dans les mains de Julia, qui régnait désormais 
le soir dans la chambre verte, et la pitié qu’elle lui inspirait lui causait 
une sorte de gêne. 

Quand Henriette mourut, je ne crois pas que Charlotte en ressentit 
un grand chagrin ; mais il ne me paraît pas que cela puisse être réelle- 
ment mis au compte d’une sécheresse de cœur. Certes, il est pitoyable 
qu’Henriette disparût sans que se fût réalisé son fameux rêve d’être 
« maîtresse chez soi », puisque c’est dans cette vie d’esclave qu’elle eût 
trouvé la plus exacte coïncidence avec elle-même et, partant, la liberté ; 
mais on ne peut reprocher à Charlotte qu’elle fût demeurée étrangère aux 
aspirations de cette mère, et à cette mère elle-même. Il est certain que peu 
après elle devint plus bavarde et presque expansive, comme si le silence 
qui lui avait été sans cesse recommandé était devenu pour elle l’exercice 
d’une vertu hautaine. Elle changea et prit une nouvelle assurance. A la 
fois sérieuse et enjouée, telle je me la représente, dans ces années qui pré- 
cédèrent son adolescence : plus sérieuse qu'auparavant avec sa grand- 
mère, envers qui elle se croyait de nouvelles responsabilités ; sérieuse et 
tendre avec Martine dont elle vit peu à peu le visage devenir rose et lisse, 
et d’un bleu mauve les yeux ; enjouée et de son âge seulement avec Julia, 
confidente de ses désirs et de ses espoirs. Julia, par son zèle à cueillir 
des fleurs pour l’autel, ou à broder des nappes, dignes de figurer aux 
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grand’messes des dimanches, l’initia au merveilleux d'église; quand 
elle prononçait le mot : Providence, Charlotte voyait s’ouvrir, en une 
nive image, un grand parapluie de bergère, qui, tenu par des mains 
invisibles, protégeait de la pluie cinglante toute la nichée de Villereux. 

De son côté, Julia reporta l’amour plein de pitié qu’elle avait éprouvé 
pour Henriette sur celle qu’elle appelait la petite orpheline. Quelque 
soin qu’elle prodiguât à Martine, il est certain que, ne pouvant séparer 
l’idée de sa naissance de celle de la mort d’Henriette, il lui parut toujours 
qu’elle avait en quelque sorte usurpé la vie. C’est à Charlotte seule qu’elle 
réserva la triste dignité de la petite fille sans parents. 

À quel moment ce qu’il me faut appeler un sens excessif du devoir 
parut-il en Charlotte? Sens dont je suis sûr qu’aujourd’hui encore il 
compose le fond de sa méticuleuse nature. À la mort de son père et de 
sa mère elle avait eu conscience qu’elle ne participait pas suffisamment 
à la tristesse de l’événement, mais le sentiment qu’elle était inférieure 
à ce que quelqu'un, ou quelque chose, attendait d’elle, ne lui vint que 
vers quatorze OU quinze ans. 

Elle se dépêchait de faire ses devoirs et d’apprendre ses leçons afin de 
se ménager un bel espace dè temps vide où il lui serait loisible de se 
consacrer à la tâche qui enfin la satisferait. Mais quand elle se trouvait 
au moment d’agir, elle découvrait chaque fois que rien de ce qu’elle 
se proposait ne correspondait au vague désir qui la tourmentait, et dont 
elle ne savait pas le nom. Alors, avec une sorte d’emportement, elle 
revenait à sa sœur, sûre du moins que l’amour qu’elle lui portait requé- 
rait bien toutes ses forces. 

Le soir, remontée à sa chambre avant que Julia eût fini son travail, 
et berçant dans ses bras Martine qui dormait, elle prenait conscience 
de ce besoin qui était en elle d’exercer une protection. 

Derrière la fenêtre du cabinet de toilette, elle entendait haleter le grand 
oiseau nocturne qui nichait dans une fente du toit, et c’était comme si 
tout près d’elle quelqu’un eût ricané, ou encore, l’appelant à voix basse, 
eût voulu lui dire quelque chose de confidentiel. Mais ce chuintement, 
qui parfois s’achevait en‘un sanglot râpeux, ne lui figeait plus comme 
autrefois le sang dans les veines. Que pouvaient contre elle maintenant 
le chat-huant invisible, avec sa plate face de lune, et la bande de gros 
rats qui, à longueur de nuit, semblaient jouer aux billes dans les vastes 
greniers ? 

Parfois, inclinant son visage tout près de celui de Martine, elle s’appro- 
chait de la fenêtre et s’enhardissait à ouvrir le rideau. 

Derrière la vitre, c’était le noir absolu, effaçant le ciel et les arbres 
d’alentour. Très au loin, l’aboiement d’un chien s’efforçait de se tailler une 
faible place dans le silznce de la campagne ; mais le silence se refermait 
sur lui. Charlotte n’éprouvait plus la menace de la nuit ; Dieu la tenait 
en sa garde ; Martine dans les bras, elle regardait maintenant, sans que 
son cœur se serrât à l’extrême, sur le versant de la colline, la seule lumière 
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du village qui brillait, si lointaine et si abandonnée, qu’elle paraissait 
une petite étoile tombée sur la terre, luisant pour un instant encore, de sa 
clarté indéchiffrable et condamnée. 


Revenue à l'intimité protégée de la chambre, elle s’asseyait près du 
feu, et la flamme dentelée en feuille de houx ne lui paraissait plus comme 
jadis faire dans la cheminée des bonds de douleur ; elle ne se tordait 
plus sur ce lit de souffrance qu’était pour elle la bâche, mais jouait au 
” pipeau de ses longs doigts habiles, et sa chanson se mêlait au chœur 
des mouches de l’arrière-saison, lourdes et velues, qui tournaient, prison- 
nières, dans la coupole de soie bleue de l’abat-jour. 


Charlotte demeurait immobile ; en elle se développait une réceptivité 
mystérieuse ; et, à se pencher ainsi sur sa sœur, à se tenir prête à saisir 
le moindre signe de conscience qui pouvait annoncer son réveil, le temps 
” qu’elle s’était gardé disponible passait enfin sans souffrance. 


II 


De l’enfance de Martine rien, ou presque rien, n’a passé les portes 
de Villereux. À part les dimanches et les jours de fêtes où l’on voyait 
Martine prendre place sur un banc de l’église, entre Charlotte et Julia, 
toute menue et comme écrasée dans leur ombre, les gens du village 
ne l’aperçurent jamais. Elle ne vint pas à l’école comme sa sœur avait 
fait autrefois. Charlotte, disait-on, l’instruisait elle-même avec l’aide 
de Julia. On ne la rencontrait pas non plus sur les chemins avoisinant 
la propriété. Derrière les charmantes barrières de bois, aux motifs façon- | 
nés en boules et en trèfles comme les pièces de quelque j jeu désuet, et 
dans le verger qui, sitôt après, commence, il arrivait qu’on vit passer 
Charlotte entre les trop vieux arbres fruitiers, dont la feuille printanière 
a la couleur mauve et malsaine de la quetsche, mais Martine jamais. Ici 
encore, m’arrêtant aux quelques faits qui vinrent à ma connaissance, 


et aux propos que me tint plus tard Martine, je dois combler les vides 
intermédiaires. 


Martine la chimérique! A quel âge commença-t-elle de tourner dans la 
chambre ronde d’un rêve, à peine mêlé de réel, qui n’avait ni commence- 
ment ni fin? 

Pour elle, le château était peuplé des personnages sortis de ses livres de 
contes qui surgissaient à l’improviste dans les pièces où elle entrait le 
soir. Martine se glissa dans toutes les cachettes, tous les recoins de la 
maison, et ceux qui lui furent les plus riches d’inquiétantes suggestions 
furent ceux aussi où on la surprit le plus souvent, immobile, et comme 


frappée de stupeur. Ainsi dois-je mentionner l’aventure significative qui 
lui arriva un certain soir. 


Pour gagner la chambre où elle couchait avec Charlotte, il fallait par- 
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courir deux longs couloirs que séparait un petit palier, fermé par des 
portes de cuir, où venait aboutir l'escalier d’honñeur. Une faible ampoule 
à filament rougeâtre trouair l’obscurité entassée entre les murs des corri- 
dors, mais dans l’espace occupé par le palier il n’y avait plus que le seul 
éclat de la nuit, pénétrant par une haute et étroite fenêtre. C’est là, der- 
rière la grille, clôturant l’escalier que personne n’empruntait plus, que 
Martine aperçut un soir de lune la trompeuse Princesse des Échecs, dont 
ses livres lui avaient conté l’histoire, celle qui avait répondu au fils du roi, 
venu pour lui demander la main de sa jeune sœur, d’une beauté mer- 
veilleuse : 

« Tu ne l’auras que si tu gagnes aux échecs contre moi. Mais si tu perds, 
c’est moi que tu devras prendre pour femme! » 


Sa façon de jouer était ensuite des plus perfides, car, sur un signe 
d'elle, au moment où le Prince allait avoir l’avantage, une servante se 
mettait à chanter ; surpris, le Prince détournait la tête ; elle changeait 
alors la place d’un pion et gagnait la partie. 

Martine aimait à revenir à ce conte. Elle ne s’y trompait pas : la jeune 
sœur en long manteau de cheveux blonds, bien qu’elle fût belle et inno- 
cente, ne méritait pas de retenir l’attention ; seule la laide et rusée prin- 
cesse était réellement énigmatique. Telle qu’elle la voyait, debout dans 
l'angle de l’escalier, Martine comprenait qu’elle avait toujours été attirée 
par elle. Très grande, les épaules un peu remontées par un lourd manteau 
de cour qui retombait en sautoir sur la poitrine, la main sur la hanche, 
dans un geste familier aux portraits historiques, elle aussi regardait 
Martine. Son vêtement était couleur de chaudron, et couleur de rouille 
ses cheveux, faits de cette matière inhumaine des perruques. Ses traits 
demeuraient indistincts, mais Martine savait qu’elle souriait, elle savait 
aussi qu’elle était cruelle et qu’elle pouvait la conduire par la main au 
royaume soutérrain du grimaçant génie de la Mine, et plus loin encore, 
au royaume du Roi Bobine dont les fées avaient changé en sang l’eau 
des fontaines ; et c’était à son pouvoir qu’elle eût voulu s’abandonner. 


Tandis qu’elle continuait de scruter l’ombre, la Reine fit un mouvement 
et son blême visage apparut dans un rayon de lune : 


« Donne-moi ce qu’il y a derrière toi », ordonna-t-elle. Sur une table 
de bois sombre, près de la fenêtre, des violettes trempaient dans une 
coupe d’albâtre à festons de pampres. Souvent Martine s’était sentie 
intriguée par la matière sourdement translucide de cette coupe où sem- 
blait battre un cœur de lumière. « Les violettes, donne-moi les violettes », 
commanda la voix. Martine, après s’être emparée du bouquet, se retourna : 
contre le mur de l’escalier, plus rien que le pinceau de la lune : 

« Je suis plus bas. Viens jusqu’à moi », continua la voix. 

Est-ce donc ce soir qu’elle m’emmène ? pensa Martine, avec un désir 
ge de tant de crainte, que ce fut avec un cri qu’elle plongea dans 
e noir. 
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Charlotte la retrouva de l’autre côté de la grille, le front contre une 
marche et les violettes éparpillées autour d’elle; non point inanimée, 
mais comme absente. Plus jamais on ne la laissa monter seule à sa chambre 
le soir, et elle ne rencontra plus la Princesse. 

Mais les maléfiques présences ne furent pas les seules auprès de Martine ; 
il y eut, pour contrebalancer leur influence, celle d’un jeune garçon, 
lui aussi imaginaire, si doux et si inoffensif que c’était envers lui que Mar- 
tine se permettait à son tour d’être cruelle et méchante. Edgar (c'était le 
nom qu’elle lui avait donné) fut, en effet, le seul compagnon de son enfance. 
À quelques années de distance, Martine connaissait à son tour la solitude 
qui avait été celle de Charlotte jadis, et Charlotte, pourtant si attentive, 
ne s’en avisait pas. Le lien de la tendresse qui avait manqué entre elle 
et sa mère l’unissait précisément à Martine et elle se félicitait de devenir 
chaque jour plus capable de veiller sur sa sœur, sans savoir que les seuls 
élans vraiment spontanés de Martine s’étaient adressés surtout à la créa- 
ture en gros bas noirs, et à ridicules petites tresses, pointant derrière les 
oreilles, qu’elle avait été avant de revêtir trop vite l’apparence intimi- 
dante d’une grande personne. 

Comblée par la richesse que Jui dévoilait son amour pour Martine 
— amour qui était la seule douceur dans une vie tout entière consacrée 
au souci de maintenir tant bien que mal Villereux — elle se sentait 
parfois interdite devant l’intégrité d’un si jeune être ; elle eût lutté de 
toutes ses forces contre Edgar, si elle avait connu sa présence. Mais non 
douée pour le voir, elle ne se douta pas qu’il représenta dans l’enfance de 
sa sœur la grande désobéissance. 

Martine, en effet, avait sa manière d’échapper à une constante solli- 
citude. Les brusques bouffées de vitalité qui la faisaient foncer à travers 
. les allées du jardin, en criant à tue-tête, ne lui étaient pas interdites, 
comme elles l’avaient été jadis à Charlotte. Celle-ci se réjouissait, au 
contraire, de voir sa sœur si joyeuse et si turbulente, malgré cette appa- 
rence frêle qui lui serrait souvent le cœur comme un premier avertis- 
sement ; et elle allait jusqu’à être fière de la découvrir si différente de 
ce qu’elle-même avait été. Ce que Charlotte ne savait pas, c’est que‘durant 
ces courses bruyantes, où Martine croyait vaincre des concurrents imagi- 
naires, Edgar était toujours à ses côtés, Edgar, vêtu d’un curieux costume 
de satin vert pâle dont les culottes descendaient jusqu'aux pieds nus, 
et dont la veste, tenue par un seul bouton, se fermait mal sur la poitrine. 
Lorsque, courant plus vite que Martine, il se permettait de gagner, celle-ci 
le rejoignant, l’abattait sur l’herbe pour le cribler de coups avec ses 
petits poings furieux, bien que la chair molle et blanche d’un ventre 
rondelet qui passait toujours entre veste et culotte la dégoûtät. 

Parfois Martine se demandait pourquoi lui était échu un pareil compa- 
gnon qui ne parlait jamais, mais dont le regard lui causait un vague senti- 
ment de malaise. Elle avait découvert Edgar quelques jours avant que sa 
grand’mère quittât la maison pour se rendre au ciel, ainsi qu’on le lui 
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avait dit. Jamais elle n’aurait cru cette grand-mère capable d’entreprendre 
un voyage aussi remarquable, elle qui semblait à peine plus animée que 
le fauteuil à bascule dans lequel elle passait les après-midi, absolument 
silencieuse, et la face à contre-jour dans l’attitude de quelqu’un qui tourne 
le dos à la vie. Jamais la vieille madame de Villereux ne faisait d’autres 
pas que ceux qui la conduisaient du fumoir dans la salle à manger et, de 
là, dans une chambre rouge à mobilier noir où Julia avait dit une fois, 
en contraignant Martine à tourner lentement sur elle-même : « Regarde 
bien, c’est ici que ta pauvre maman est morte ». Mais voilà que l’après- 
midi de la rencontre avec Edgar, la grand-mère avait brusquement fait 
signe à Charlotte de s’approcher et, levée dans un dépliement de vête- 
ments bruissants comme la feuille sèche, elle s’était dirigée à son bras vers 
la porte ouvrant sur l’enfilade des pièces condamnées, où Martine ne se 
rappelait pas l’avoir vue pénétrer. Arrivée sur le seuil, elle s’était retournée 
et, un moment, avait semblé attendre, mais Mirzy et Kitty, les deux bassets, 
étaient morts depuis longtemps. Leurs longues faces glabres de diplo- 
mates soucieux avaient cessé de hanter les corridors de Villereux, leurs 
yeux d’or clair s’étaient fermés, signifiant sans doute à la « Vieille 
Madame » que le temps était venu définitivement de cesser d’aimer. 
Martine seule avait fermé la marche. La porte franchie, elles avaient 
pénétré dans les grands salons, dont les volets, ainsi qu’il arrivait deux 
fois par semaine, étaient ouverts et les stores baissés contre le soleil. Le 
beau temps qui se glissait dans ces salles, tel un visiteur furtif et désœuvré, 
ouvrait sur le parquet de grandes croisées de lumière pâle. Dès que la 
grand-mère avait commencé de fouler ce parquet ouvragé de losanges, 
dont on sentait plier doucement les lames, son attitude avait changé. 
Oubliant de s’appuyer au bras de Charlotte, elle s’était dirigée toute seule 
de meuble en meuble et d’objet en objet, semblant engager avec certains 
d’entre eux uhe conversation secrète. Quand elles étaient parvenues dans 
la dernière pièce, aux boiseries grises et or, dont la forme ronde suggérait 
à Martine celle d’un tambour, et qui, orientée au Nord, paraissait, jusque 
sur son tapis de velours bleu, saupoudrée de lumière blanche, Martine 
avait été envahie par cette impression, pas du tout de son âge, qu’elle 
avait dû vivre dans cette pièce quelque scène essentielle, ou qu’elle la 
vivrait un jour, et une curieuse allégresse s’était emparée d’elle, comme si 
elle avait été tellement sage qu’on lui eût permis de rêver le rêve qui 
exactement lui convenait. Devant elle s’ouvrait l’autre porte, par laquelle 
on ressortirait pour suivre la galerie. Dehors, sur le balcon, les lierres 
exhaussaient leur triste floraison, et la perspective verte du jardin s’éten- 
dait par delà la blancheur d’un pommier aux fleurs ébouriffées par la 
main légère du vent. Elle avait intensément conscience du trouble qui 
gagnait la « vieille madame de Villereux ». Longtemps elles auraient pu 
rester ainsi, toutes deux attentives à de vagues présences qui peu- 
plaient la chambre, lorsque la voix de Charlotte s’était élevée : « Venez, 
bonne-maman. Vous allez prendre froid. Ne restons pas, il n’y a rien ici». 
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Pour la première fois il avait paru alors à Martine qu’elle voyait sa 
grand-mère. Se redressant de toute sa haute taille : « Rien ici! » avait 
répété madame de Villereux avec mépris. Et Martine n’eût pas été éton- 
née si Charlotte s’était consumée sous cette voix brûlante, comme la 
petite fille d’une terrible histoire qui avait joué avec des allumettes, et 
dont il n’était resté que deux pantoufles rouges d’où s’élevait un mince 
cordon de fumée. 

« C'était hier pourtant », avait ajouté la grand-mère, plus bas. Et 
Martine avait remarqué pour la première fois que ses yeux ressemblaient 
à des cerises noires, ainsi que ceux de Charlotte, mais ternies et blettes, 
comme si on les avait cueillies depuis trop longtemps. 

Que veut-elle dire? avait-elle pensé avec curiosité. La vieille femme 
qu’elle sentait trembler d’indignation, appuyée contre le bras d’un fau- 
teuil, croyait-elle soudain que sa jeunesse ne l’avait quittée que la veille, 
ou n’allait-elle pas redevenir jeune ainsi que semblait l’annoncer cette 
voix vibrante, jamais entendue ? 

Charlotte, sous l’apostrophe, avait baissé la tête. Son visage, habituel- 
lement si pâle, s’était recouvert d’une rougeur subite, mais de sa main 
tendue et qui tremblait légèrement, elle faisait encore le geste d’attirer 
sa grand-mère. Et voilà que brusquement le corps qu'avait un moment 
redressé la véhémence s'était affaissé, et que docilement il s’était laissé 
guider vers les portes. 

« Suis-nous », avait commandé à Martine une voix sèche qui n’eût plus 
souffert d’attendre, une voix qui voulait absolument dénier qu’il y eût 
un rêve à poursuivre dans ces pièces désertes ; et tout, par cette voix de 


Charlotte, avait paru aboli. Pourtant, ç’avait été au moment de sortir 


que, surgissant brusquement de la galerie, Edgar avait bondi aux côtés 
de Martine et que, lui faisant un geste de connivence, il avait pénétré 
derrière elle dans la partie habitée du château. 

Par la suite, il ne se passa plus de jour qu’elle ne le rencontrât, soit au 
jardin, soit dans une pièce, même si elle n’y était pas seule, à condition 
qu’elle se tint assise dans l’ombre, à lire, ou à faire semblant de jouer 
pour que Charlotte ne s’enquît pas d’elle. Anxieux d’exprimer un 
acquiescement total, tel était le visage d'Edgar. Acquiescement à quoi? 
Martine se le demandait en vain. Les yeux d’Edgar, sous ses fins sourcils 
blonds un peu remontés, posaient toujours cette question : « Ai-je bien 
compris ce que vous.attendez de moi? » et ses lèvres soufflées et roses 
demeuraient entr’ouvertes pour guetter la réponse. C’était cet air de 
douceur complice qui excitait la méchanceté de Martine ; cela, et, entre des 
pièces de vêtements trop étroits, le ventre blanc qui la narguait toujours 
et qu’elle eût voulu piétinér. 

L’après-midi où un carrosse de ténèbres, couvert d’argent, tel celui 
de Cendrillon, et tiré par des chevaux huppés comme des oiseaux, qui 
méritaient bien de sortir d’une citrouille, avait paru dans les allées de 
Villereux, venant chercher la grand-mère pour son grand voyage, Mar- 
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tine, qu’on avait laissée à la maison sous la seule garde de la vieille 
cuisinière, était entrée dans une nouvelle phase de ses relations avec 
Edgar. 

Après avoir guetté derrière une vitre le départ de l'extraordinaire cor- 
tège où figuraient Charlotte et Julia, empesées dans leurs vêtements noirs, 
elle s’était sentie vaguement triste. Quelque chose lui manquait qu’elle 
n'aurait su définir ; quelque chose à quoi elle n’avait pas prêté suffisam- 
ment d’attention, tant qu’elle l’avait eu à portée de sa main, et qui mainte- 
nant, bien plus loin que les grilles du jardin, glissait et roulait hors . 
d’atteinte. 

Soudain elle s’était retournée, quelqu’un la tirait par la manche. 
Edgar, qu’elle n’avait pas entendu approcher, se tenait derrière elle, et 
dès qu’elle-rencontra son regard, elle sut que quelque chose avait changé. 
Etait-ce grâce à l’ennui très particulier de cette après-midi de grande 
solitude? Martine, dans les yeux noirs que la lumière tachetait de 
roux, croyait découvrir des sous-bois à l’automne, des allées où elle eût 
aimé à se promener ; aussi obéit-elle à ces yeux quand, s’approchant 
jusqu’à paraître dilatés, ils l’incitèrent à pénétrer dans leur paysage. 
Longtemps, il lui parut qu’elle marchait, ou plutôt qu’elle glissait, les 
pieds touchant à peine le sol, tandis qu’un curieux vertige s’étirait dans 
sa poitrine comme un souple animal qui l’eût doucement foulée en faisant 
ses griffes. Brusquement, elle crut tomber et, fermant les yeux, jeta ses 
mains en avant. Elle se retrouva assise dans la grande bergère de damas 
jaune, arrondie en dôme au-dessus de sa tête, où elle aimait à se retirer 
comme dans une petite maison particulière, et à ses côtés Edgar était 
blotti. Bien qu’elle se sentit indignée qu’il fût sorti de l’humilité de son 
rôle pour devenir l’instigateur d’un nouveau jeu, elle était incapable de 
faire un mouvement, accablée d’une fatigue si grande qu’elle se demandait 
si elle n’allait pas s'endormir. Edgar avait fermé ses yeux qui, un moment, 
avaient paru démesurés. C'était la première fois qu’elle lui voyait ce 
visage soyeux et mat de pétale blanc, où seuls bougeaient la pointe noire 
et grenue des cils baissés, ainsi que la bouche, close elle aussi pour la 
première fois, mais qu’une impatience faisait tressaillir. Martine savait 
que c'était de l’impatience et elle observait avec malaise cette étendue 
rouge et gonflée qu’elle n’avait pas songé à remarquer auparavant. Elle 
s’étonnait d’avoir cru jusqu’à ce jour que le visage de son compagnon 
était celui d’un enfant. Il la faisait maintenant songer à une reproduction 
d’un tableau célèbre qui ornait un de ses livres de classe, où l’on voyait un 
adolescent, coiffé d’un chaperon à plume de coq et gainé d’un costumie 
cramoisi, décochant une flèche sur une jeune sainte. Tandis qu’elle l’ob- 
servait ainsi, la bouche s’ouvrit, livrant passage à une langue dardée, qui 
semblait attendre que quelque chose vint à sa rencontre, et Martine sentit 
que des mains impérieuses appuyaient sur sa tête pour la forcer de 
s’incliner. 

Incapable de se dérober, elle éprouva bientôt la roideur de cette langue 
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contre la mollesse de ses joues, et le seul geste de défense qu’elle trouva à 
lui opposer fut de fermer les yeux. 


Dans la fossette du menton, aux ailes du nez, dans le coin des paupières 


vibrionnait la pointe dure et insistante, et, quand elle parvint aux lèvres, 
quelque chose en Martine se rassembla dans l’attente. Mais après avoir 
vrillé aux commissures, et dans le creux léger au-dessus de la lèvre supé- 
rieure, la langue se contenta de suivre l’ourlet extérieur de la bouche sans 
en effleurer la rondeur même. Et Martine, tout entière habitée par la 
conscience de sa bouche intouchée, croyait que son visage était devenu 


une lampe éblouissante où se fût heurté incessamment un papillon 
de feu. 


Ce fut cette après-midi-là réellement qu’elle sortit de l’enfance pour 
entrer'dans le temps du malaise. Edgar s’était emparé de la séduisante 
apparence du jouvenceau à la plume de-coq du tableau et, par lui, elle 
fut initiée à un mal curieux. 


Douceur empoisonnée de ces nouvelles rêveries! A chaque moment 
d’une solitude que Martine recherchait maintenant, Edgar-le-Tourmen- 
teur était à ses côtés, aussi silencieux que parle passé, mais le visage plein 
d’une attente à laquelle Martine ne savait comment répondre. 


La nuit, lorsque Charlotte la croyait endormie dans le lit à côté du 
sien, elle se dressait hors de la chaleur insupportable des couvertures 
et courait au jardin rejoindre Edgar. Il l’attendait, étendu dans l’herbe, 
et souvent il ne relevait même pas les paupières à son approche. Sans 
doute voulait-il la punir de la fierté qu’elle lui avait montrée jadis, et 
attendait-il qu’elle atteignit à l’humble contrition par laquelle elle pour- 
rait enfin se faire pardonner. À cette humilité était lié, du reste, le geste 
que le visage d’Edgar continuait d’attehdre. Martine savait qu’un jour 
ou l’autre son imagination lui dicterait ce geste, mais qu’Edgar ensuite 
la quitterait, lui laissant seulement le souvenir de ses yeux baissés et de 
ses cheveux répandus sur ses épaules. Passée une certaine image au bord 
de laquelle son esprit tâtonnait, l’innocence de Martine ne pourrait plus 
rien lui fournir, et il ne lui resterait plus, Martine le pressentait, qu’à 
congédier Edgar pour toujours. 


Un soir qu’elle se sentait plus accablée de douceur que de coutume elle 
trouva, adossé contre un arbre, Edgar, clos et lisse, songea-t-elle, comme 
un œuf sans fissure dans lequel il lui était plus que jamais impossible de 
pénétrer. Il ne releva pas la tête à son approche et continua de maintenir 
contre sa bouche deux pipeaux, dont la grêle musique causait à Martine 
une blessure fine et profonde. 


Quand elle fut tout auprès de lui, assise à son niveau dans l’herbe, il 
abaissa ses mains et la regarda. Mais son visage semblait exténué et 
comme parti à la dérive. A le voir ainsi, Martine, éperdue, cherchait 
comment le secourir. 
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* Brusquement, elle se redressa, recula de quelques pas et fléchit les 
genoux, puis, joignant les mains dans l’attitude de la prière, elle attendit 
qu’il voulût bien marquer qu’il acceptait sa présence. Quelques instants 
passèrent sans qu’Edgar témoignât qu’il avait été averti de sa pose inso- 
lite. Il tenait encore ses yeux fermés, mais, entre ses lèvres, Martine vit 
enfin sa langue dardée, et elle approcha sur ses genoux tremblants. 
C'est alors seulement qu’elle remarqua dans quel étrañge désordre il 
reposait sur le sol. Son vêtement cramoisi était déchiré et, aussi blanc, 
aussi provoquant que par le passé, le ventre parfaitement rond, qui 
l'avait tant irrité, passait de nouveau entre les pièces du costume mal 
assemblé. Mais cette fois, au dégoût qu’il lui faisait encore éprouver, 
se mêlait l’attirance par laquelle lui serait enfin dicté le seul geste de 
douceur délivrante. Rompant la passivité dont elle avait été prisonnière 
jusqu’à ce jour, elle se jeta sur la forme étendue et, repoussant de sa langue 
la langue qui s’offrait, elle parvint à modeler ses lèvres sur celles qui ne 
l'avaient jamais touchée. A sentir enfin, à la place de ses lèvres, d’autres 
lèvres se dilater et un cœur étranger battre à la place de son propre 
cœur disparu, elle crut qu’Edgar l’avait prise en pitié, elle, créature im- 
parfaite, et qu’il voulait bien se substituer à elle pour toujours. 
Longtemps il sembla à Martine, qu’engloutie dans une douceur molle, 
elle avait cessé d’être. Quant elle reprit conscience, deux lacs tranquilles, 
et qui ne réfléchissaient rien, s’ouvraient devant elle : les yeux d'Edgar. 
Déjà ils se gardaient pour eux seuls ; déjà ils se préparaient au départ, 
puisqu'elle, Martine, leur avait donné la liberté. Souplement, le corps 
étendu sous elle se rétracta et se leva, immédiatement hors d’atteinte. Mar- 
tine se retourna dans l’herbe en gémissant, afin de recevoir tout le poids de 
la nuit sur sa face. Une dernière fois, Edgar mit ses mains sur ses lèvres 
et iñclina son visage apaisé et déjà perdu; puis, redressant son corps 
gracile où brillait la tige mince et droite de son cou, il partit d’un pas 


tranquille, sans une seule fois se retourner. Jamais Martine ne le revit. 


Si, par la suite, errant dans les allées du parc, il lui arriva de croire qu’une 
tache pourpre bougeait entre les arbres, lorsqu’elle approchait, le cœur 
battant, c’étaient toujours quelques feuilles de l’automne qui, demeurées 
sur le sol, même au cœur de l’été, et frappées des rayons du soleil couchant, 
brillaient comme une flaque rouge. Edgar s’en était allé faire souffrir 
par sa beauté d’autres petites filles bien douées ; Martine resta seule, 
dépossédée de la meilleure partie d’elle-même ; du moins c’est ainsi 
qu’elle l’éprouva longtemps. Son imagination l’avait conduite de façon 
prématurée au bord d’un passage que, faute de mauvais livres, de mau- 
vais propos ou de mauvais exemples, elle ne put franchir ; et frappée 
brusquement d’une sorte de stérilité, il lui fallut faire une longue station 


dans ce qu’elle me dit un jour avoir appelé : le Royaume inter- 
médiaire. : 
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III 


Ce fut quelque temps après la disparition d'Edgar — comme elle me 
le confia elle-même par la suite — que je fis à l’improviste la rencontre 
de Martine. Elle n’était pas autorisée à sortir de l’enceinte où la tendresse 
inquiète de Charlotte la tenait toujours surveillée, et c’est au seul fait 
qu’elle s’échappa une après-midi que je dus pour la première fois de la 
voir. Par le hasard qui nous mit en présence pénétra dans ma vie réelle- 
ment Villereux, c’est-à-dire ce tout, parfaitement agencé, dont on n’eût 
pu changer aucun élément sans qu’il perdît, pour mon esprit, de son 
Charme et de sa puissance. Charlotte, en effet, sans Martine, Martine sans 
Charlotte, les deux sœurs sans leur demeure, qu’une seule de ces données 


eût été différente, et Villereux, j’en suis sûr, ne fût jamais devenu le thème 
élu de ma rêverie. 


Avant que s’effectuât cette rencontre de devaient découler tant 
d’événements où j’eus, bien que toujours secondaire, un rôle qui n’en fut 
pas moins déterminant (quelque chose, si l’on veut, comme le deus ex 
machina ou, plus modestement, le rôle de la personne dont on dit qu’elle 
attache le grelot), ma curiosité avait déjà été mise en alerte, mais de façon 
vague et peu significative. 


Il m’arrivait parfois alors de faire de petits séjours non loin de Ville- 
reux, dans le bâtiment à un seul étage, moitié ferme, moitié demeure de 
maître, qui m'avait été légué, ainsi qu’un bout de forêt et de prairie, 
par un vieil oncle, dont je ne m'étais pas douté, sa vie durant, qu’il se 
révélerait un jour « oncle à héritage ». Echappé de Paris, je venais goûter, 
une ou deux fois par an, le plaisir de jouer au propriétaire, surveillant les 
coupes de mon bois et demandant compte au fermier des fruits et des 
légumes dont il m’était redevable. 


Par delà la cour mal pavée où, à côté d’un jeune chien au poil bourru, 


tenu à l’attache, picoraient les volatiles de toutes sortes, mon regard 
s’étendait sur un champ circulaire qui, avec ses ombres d’arbres, successi- 
vement apparues selon les heures, me faisait songer à un cadran solaire. 
Mais pourquoi m'’attarder à ces détails puisque ce n’est pas ma vie 
que je raconte ici? « Villereux » est mon seul propos ; il est vrai qu’à tra- 
vers lui et les réactions qu’il m’inspira, c’est moi aussi que je découvre, 
ne serait-ce que par la façon dont me frappa, dès la première fois que je 
parvins devant ses grilles, la mélancolie, ne ressemblant à nulle autre 
et, à vrai dire, comme désuète, de ce lieu si retiré. A peine l’eus-je aperçu, 
en effet, que je me préoccupai des êtres qui pouvaient y demeurer, comme 
averti, même avant de les connaître, de l’intérêt que je serais appelé à 
leur porter. Mais les quelques renseignements que j'avais pu obtenir 
n’avaient fait qu’aiguiser, non pas tant ma curiosité, que cette réceptivité 
qui me caractérise dans mes rapports avec autrui ; et quand je me trouvai 
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brusquement en présence de Martine, j'étais seulement préparé à ce que 
toute impression me venant d’elle fût une impression profonde. 

Cette après-midi-là, j’avais longtemps erré à travers bois, ne pouvant 
me résoudre à rentrer au logis par une de ces belles lumières de la fin 
juin qui vont s’exaltant fort avant dans le crépuscule. Arrivé le matin 
même dans ce que je nommais en riant : mon domaine, je comptais mettre 
à profit les quelques jours de congé que je m'étais octroyés en restant 
| le moins possible sous un toit ; et c’est ainsi que je m'étais mis en route 

dès l’après-déjeuner, regrettant de n’avoir pu emmener dans ma course 
le pauvre chien du fermier dont le destin serait de rester à l’attache jusqu’à 
ce qu’il devint méchant, à force d’ennui et de cabrioles réprimées. Comme 
le soleil était déjà assez bas, je m’aperçus que j'étais parvenu non loin du 
parc de Villereux, dans la clairière que coupe un étroit ruban d’eau, bordé 

par des saules à la houppe dressée ; et malgré la fatigue, je la traversai 

pour atteindre la seule forêt de hêtres qui se trouve dans la région. 
Quelle que fût la période de l’année où s’effectuaient mes séjours, je 
: me sentais attiré par cette forêt, car il règne sous le couvert des hêtres un 
vide, ou plutôt un désert, qu’on ne trouve nulle part ailleurs. Les fûts 
d’argent lisses, dépouillés de branchages inférieurs, semblent éployer à 
une hauteur vertigineuse un filet serré de mailles vertes, dont sourd une 
lumière si irréelle qu’on s’étonne à peine que-fleurs et arbrisseaux se 
retiennent d’y pousser ; c’est cette absence de taillis, ce sol presque nu, 
qui font de la forêt de hêtres une menaçante galerie de glaces, où les troncs, 
atteignant à des hauteurs égales, semblent indéfiniment se réfléchir. 

Comme je commençais de m’enfoncer dans cette forêt, ses perspectives 
me parurent plus insolites que de coutume. Sans doute ne les avais-je 
encore jamais abordées dans ce mois où l’épaisse tente du feuillage a 
encore la fraîcheur d’une soie légère, mais où, l’ombre au sol est si dense 
que toute tache de lumière surprend comme une apparition. J'avançais 
lentement, escorté par un silence dont je prenais conscience, car il ne 
ressemblait plus à celui que j’avais connu durant ma promenade. J'avais 
le sentiment d’avoir pénétré dans un nouve) élément, de remonter un 
courant qui m’offrait une résistance et se refermait aussitôt derrière moi. 
Soudain je m’arrêtai : au loin encore, mais brillant avec l’éclat cui- 
vré d’un gong, trois bassins laissaient s’élancer au-dessus de leurs 
eaux les cols longs et flexibles d’une multitude de serpents. Un 
, moment, je demeurai immobile, tendant de corriger ce qui ne pouvait 
| être qu’une erreur de ma vision ; mais ce ne fut que lorsque je m’appro- 
chai que je compris ce qui s’offrait à ma vue. De grandes flaques de soleil 
étaient posées à terre, surprenantes seulement à cause de la netteté de 
| leur contour et de l’ombre avoisinante. Quant aux serpents, leurs colonies 
dressées n'étaient que des touffes de digitales, d’une hauteur, il est vrai, 
peu commune, car la hampe des tiges. élevait à plus d’un mètre leurs 
fleurs que l’abondance de petits capuchons pourpres rend semblables à 
la marotte d’un fou, toute ruisselante de grelots. 
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Ce spectacle comportait ceci de déroutant qu’il frappait l’esprit plus 
que n’auraient dû le faire des digitales poussant au soleil. Les nappes de 
lumière paraissaient artificielles, et, quant aux digitales, elles avaient 
quelque chose -de maléfique, ondulant sur elles-mêmes, végétaux seule- 
ment en apparence, mais en vérité bêtes sournoises, prêtes à darder par 
toutes leurs gueules tachetées le fil d’une langue empoisonnée. 


Tandis que je demeurais immobile, non loin d’un de ces faux étangs 
auquel j'étais parvenu, tentant de définir mon malaise, un bruit léger 
parvint à mon oreille et, tressaillant involontairement, je me retourna. 
Moitié dans l’ombre, moitié baignant dans la clarté, une petite créature 
était étendue sur la mousse, dans une pose aussi nonchalante que celle 
qu’elle eût pu avoir sur le divan d’un salon. 

Son tranquille abandon témoignait qu’elle était arrivée là depuis 
longtemps, et qu’elle n’était pas prête à repartir. Elle ne marqua aucun 
étonnement à me voir, et ses regards, pleins de curiosité, me parcoururent 
des pieds à la tête avec la rapidité d’un furet : 

— C’est dommage que ce ne soit que vous, dit-elle enfin avec une drôle 
de petite moue. 

— Comment, c’est dommage! ripostai-je, interloqué par cette entrée 
en matière. Qui vouliez-vous donc que je sois ? 

Et, afin de déconcerter à mon tour, je questionnai avec brusquerie : 

— Et d’abord, vous, qui êtes-vous ? 

A vrai dire, je connaissais déjà la réponse, car, dès le premier instant, 
j'avais su que je me trouvais devant Martine. Et, à prononcer intérieure- 
ment avant qu’il ne tombât de ses lèvres : Martine de Villereux, je décou- 
vrais combien c’était presque un trop joli nom. Je me demandais sur quel 
ton elle allait l’énoncer quand je l’entendis me répondre avec simplicité : 

— Moi, je suis la Dame de Cœur. 

— La Dame de Cœur! répétai-je, doutant presque de ce que je venais 
d’entendre. 

— Regardez, commanda-t-elle. 


Et, ramassant sur le sol une écharpe de mousseline bleue que je n’avais 
pas encore remarquée, elle la posa sur ses cheveux blonds et légers qui 
lui tombaient plus bas que les épaules. 


— Je vois bien qu’il y a quelque chose d’attendrissant dans vos che- 
veux plats, dis-je sérieusement, ne voulant pas marquer que j'étais étonné, 
mais je ne trouve pas que vous ressembliez pour autant à une reine de 
cartes. 7 

— C'est que vous observez mal, répliqua-t-elle avec le même sérieux. 
Vous n’avez pas encore deviné que je suis inconsistante comme une 
carte à jouer. 


La surprise que me causa cette définition me fit saisir l’impossibilité 
où j'étais d’attribuer un âge à Martine. Je me rappelais bien qu’elle 
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LA DAME DE CŒUR 
devait avoir treize ou quatorze ans, mais ce chiffre ne correspondait 
pas à son apparence physique. 

Elle semblait très petite, encore de la taille d’une enfant, et cette im- 
pression était renforcée par le costume marin, bleu clair, qu’elle portait, 
dont la jupe plissée s’arrêtait aux genoux, ainsi que par les chaussettes 
blanches et les sandales qu’elle avait posées à côté d’elle sur la mousse, 
découvrant des pieds qui, parce que non halés, semblaient, jusqu’aux 
chevilles, de porcelaine. Ses mains, elles aussi, étaient encore indubita- 
blement des mains d’écolière ; mais son visage n’était pas celui d’une 
enfant, ni même celui d’une adolescente. On ne pouvait s’exclamer 
devant lui : « Quelle amusante petite figure! » ou : « Quelle gentille fri- 
mousse ! », c'était réellement « un visage » et, pour achever de désorienter, 
un visage pensif. Encadré par la mousseline bleue, il revêtait graduelle- 
ment une immobilité qui le faisait atteindre à ce qu’aurait pu être sa 
propre effigie. 

Cette impression, du reste, ne s’imposa‘qu’un instant, Martine sembla 

revenir habiter ses traits, et ses lèvres bougèrent : 


— Vous me croirez maintenant, dit-elle, vous voyez bien que je ne 
suis pas une petite fille. 

Elle souriait, et, sur sa peau blanche, les taches de rousseur très serrées 
faisaient comme un léger voile bistre qui mettait en valeur la couleur 
d’iris de ses yeux. Sans doute, était-ce cette apparence déjà voilée de sa 
figure qui avait aidé à mon illusion, illusion que je me prenais déjà à 
nier, car elle m'avait été désagréable. 

— Je ne sais pas du tout ce que vous voulez dire, affirmai-je. Mais je 
me demande si vous avez raison de rester toute seule ici comme vous le 
faites. 

J'étais moins étonné des paroles que je prononçais que du fait qu’elles 
m'étaient venues tout naturellement aux lèvres, au cours de cet entretien, 
semblable à un jeu dont il fallait du premier coup découvrir la marche. 

La réponse me parvint, chuchotée : 

— Vous ne connaissez pas Villereux! 

Martine eut un geste vague, du côté de la clairière qu’on n’apercevait 
plus entre les arbres. 

— Là-bas, c’est le royaume du plomb. Les arbres, les fleurs, le ciel, 
« elle » a tout changé en plomb. Même le soleil est devenu blanc. On ne 
peut pas y jouer parce que plus rien (elle écarta les bras de sa poitrine 
comme pour la laisser se soulever dans un soupir, et répéta d’une voix 
plus haute), plus rien ne vous parle, ni ne vous tient compagnie. Tandis 
qu’ ici je suis bien. Je n’ai même pas besoin de bouger pour sentir que je 
m’amuse ; j'ai tout l’or pour me distraire. 


Ses pieds s ’agitèrent dans le soleil et elle releva pour me regarder les 
paupières qu’elle avait tenues baissées, dans une expression un peu bou- 
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deuse. Je n’aimai pas son sourire, ni ses pupilles qui me parurent brusque- 
ment dilatées ; aussi l’interrompis-je avec une sorte de violence : 

— Vous savez très bien que ce n’est pas pour cela que vous êtes ici; 
ce n’est pas ici le royaume de l’Or comme vous voulez me le faire croire, 

— Vous avez raison, acquiesça-t-elle avec douceur, disons alors que je 
suis venue, comme vous êtes venu vous-même, parce qu’il y a certains 
soirs où il faut marcher jusqu’au bout de ses forces. 

Cette fois je n’eus pas le temps de m’arrêter à des paroles, traduisant 
avec tant de justesse le vague appel formulé par ces trop longs soirs ; 
quelqu'un avait paru entre les arbres; une femme, grande et. mince, 
sortait de l’ombre, et bien que je fusse seul encore à lui faire face, avant 
même qu’elle parlât, je vis la forme étendue à terre se recroqueviller. 

— Martine, pourquoi es-tu venue ici? demanda une voix que le mécon- 
tentement faisait trembler. Nous t’avons cherchée toute l’après-midi. 
J'étais folle d’inquiétude. Viens immédiatement. 

Martine avait bondi sur ses pieds et, le visage rouge de confusion, elle 
rassemblait les sandales qu’elle avait abandonnées sur la mousse. Je 
remarquai alors que le bleu de son costume marin était celui de la lavande. 

— Comment! tu t’étais déchaussée! reprit la voix irritée. Tu sais 
cependant que tu ne dois jamais t’exposer au soleil! 

La jeune femme était maintenant toute proche, mais une gêne grandis- 
sante m’empêchait de distinguer ses traits ; je remarquai seulement qu’elle 
était brune. Plus que de la gêne, c’était même un sentiment de culpabilité 
qu’elle faisait naître en moi. Il avait suffi, du reste, qu’elle parût, pour que 
je me sentisse aussi en faute que Martine. N’était-ce pas parfaitement 
stupide, puisque cette femme que j’avais aperçue parfois, n’était autre 
que Charlotte ? Qu’elle jugeât bon de nier avec impertinence ma présence 
ne devait pas me troubler à ce point. 

— Mademoiselle, commençai-je, esquissant un petit salut. 

Mais le regard que Charlotte réussit à jeter de mon côté sans me voir, 
et le murmure inintelligible qui sortit de ses lèvres prouvaient clairement 
qu’elle n’entendait pas donner suite à cette fortuite rencontre. Aussitôt 
détournée, elle s’était penchée vers sa sœur, la soutenant par le coude 
tandis que celle-ci bouclait l’une après l’autre ses sandales. 

Cette forêt ne faisait pas partie du domaine de Villereux ; chacun avait 
le droit de la traverser à sa guise, l’implicite irritation de Charlotte était 
tout à fait injustifiée. Cependant, incapable de trouver quelqu’autre entrée 
en matière, je m’entendis proférer d’une voix assez assurée 

— Je crois que nous nous sommes déjà rencontrés, mademoiselle. 

Ajoutant, pour mieux me situer, selon l’usage des campagnes où l’on 
connaît moins le nom des gens que celui des lopins de terre : 

— J'habite à « la Métairie ». Je passais ici par hasard, avant de rentrer 
chez moi. 

Charlotte ne marqua pas qu’elle avait entendu mes paroles ; celles-ci 
étaient du reste parfaitement stupides. En venant jusqu’à ce bois, j'avais 
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en réalité continué de m’éloigner de la « Métairie ». Charlotte devait 
le savoir et, si elle s’arrêtait aux explications que je me croyais obligé de 
lui fournir, elle devait reconnaître qu’elles étaient menteuses. Je compre- 
nais aussi qu’elle se demandait pourquoi je demeurais niaisement immo- 
bile, au lieu de passer mon chemin comme m’y incitait son attitude. 
Après avoir été indiscret, je devenais ridicule ; pourtant je savais que je 
n’obtiendrais pas de moi de quitter la place le premier. On me jugerait 
comme on voudrait, ce hasard ne se reproduirait pas, il me fallait en 
une seule fois l’épuiser. 

Martine s’était redressée ; se serrant contre Charlotte qui la tenait 
toujours par le coude, je la vis brusquement tendre vers elle un visage 
rayonnant. 

— Pardonne-moi, Charlotte, dit-elle. Je suis désolée de t’avoir fait 
de la peine! | 

À ces simples paroles ma gêne fit place à un indéfinissable sentiment de 
déception. Martine ne m’avait pas regardé une seule fois depuis que sa 
sœur nous avait rejoints ; suspendue au bras de Charlotte, elle s’amusait 
maintenant à sautiller d’un pied sur l’autre, et je pouvais voir combien 
elle était petite. 

« Ce n’est décidément qu’une enfant, pensai-je, et encore, une enfant 
modèle i » 

Au fond, c’était mieux ainsi. La présence de Charlotte avait tout fait 
rentrer dans l’ordre le plus banal. A ma déception se mêlait quelque 
chose qui ressemblait à un soulagement ; et, lorsque, se ravisant soudain, 
Charlotte, qui avait commencé de s’éloigner avec Martine, se retourna 
pour me gratifier d’un nouveau signe de tête, c’est avec un esprit détaché 
que cette fois je lui rendis son salut. 

Lentement, je les vis fondre entre les arbres ; la tache pâle du vêtement 
de Martine continua de flotter parmi l’ombre, bien après qu’elle eût 
cessé pour mes yeux de revêtir un corps humain. Lorsqu’elle eut disparu 
à son tour, je ramenai mes regards autour de moi. Les bassins de lumière 
s'étaient éteints ; à leur place s’étendaient seules la terre bistre d’où le 
soleil s’était retiré, et les tiges inextricablement nouées des digitales dont 
se balançaient les cloches molles et vénéneuses. 

Cependant, le silence propre à ce lieu ne recommença pas d’y régner, 
car tout près de moi un oiseau de nuit essaya son premier faible cri. 
Quand je me retrouvai hors de la forêt, le chemin duretour était déjàobscur. 


* 
* + 


La déception qui m'avait effleuré s’effaça si vite qu’elle n’avait dû 
être qu’un réflexe défensif de mon esprit, désirant se prouver qu’il était 
encore libre et capable de juger. À peine me retrouvai-je seul, en effet, 
que chacun des détails de cette entrevue me revint en mémoire avec des 
significations multiples que je tâchai d’élucider. 
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Il me fallait reconnaître que je ne m'étais pas trompé : il y avait bien 
entre moi et ce que j’appelais Villereux quelque correspondance secrète, 
De cette première rencontre, je recevais davantage même que je n’aurais 
pu attendre. La différence de caractère entre les deux sœurs m’avait été 
clairement dévoilée par le visage de Martine, semblant ouvrir sur un monde 
que le visage de Charlotte avait à tâche de fermer. Mais si Martine libé- 
rait, en le vivant, un certain goût du mystère, l’extrême réserve de Char- 
lotte et ses manières pondérées n’étaient-elles pas le signe d’une nature 
passionnée ? 

Après m'être remémoré les moindres circonstances de cette rencontre 
larrivai à la conclusion que je ne réussirais jamais par moi-même à 
forcer la consigne de solitude qui, à l’instigation de Charlotte, devait 
défendre Villereux. En dehors des quelques relations qu’il lui arrivait 
d’entretenir avec le notaire et le médecin du pays, et des visites familiales 
qui se risquaient jusqu’à Villereux l’été, Charlotte ne recevait sans doute 
personne. Ce n’était pas pour moi que serait fait exception à une règle 
si bien établie. Me heurtant à cette impossibilité, je m’aperçus brusque- 
ment que ma pensée déviait sur Frédéric ; et c’est à lui, à me servir de 
lui, que je songeais encore le surlendemain, lorsque j’eus regagné Paris, 
si persuadé que je ne surprendrais plus rien des deux sœurs que je n’étais 
même pas retourné dans la forêt de hêtres. 

Dans la reprise d’une existence tout astreinte à ce souci des « affaires » 
qui, si on n’y prend garde, absorbe complètement la pensée, lors des 
instants, des précieux instants de flânerie intérieure que Villereux savait 
me faire dérober à mon travail, c’est Frédéric que j’en vins peu à peu à 
investir de la fonction d’intermédiaire ; cela tout à fait secrètement, et 
sans qu’il pôt se douter que lui, si habile à se servir d’autrui, il allait pour 
une fois servir à son tour. 

Frédéric, puis-je dire : mon ami Frédéric? Je ne le crois pas. Frédéric 
Vandresse n’est, et ne sera jamais l’ami de personne. Les êtres n’existent 
à ses yeux qu’en proportion des agréments qu’il leur trouve, et comme 
ces agréments sont faibles, si on en juge par le peu d’attention qu’il leur 
accorde, Frédéric offre ceci de particulier qu’il se découpe sur un fond 
de solitude ; du moins cette solitude m’a-t-elle toujours été sensible, 
alors que les autres l’appellent simplement une pose insupportable. 

Au lycée où nous nous trouvâmes jadis suivre ensemble la classe de 
philosophie, il est vraï que son air hautain commença par me déplaire ; 
mais un jour vint où Frédéric me fit songer à cette tapisserie des Gobelins 
où Louis XIV, le bâton de commandement à la main, lance à son armée, 
du haut de son cheval, l’ordre de passer le Rhin. Ce jour-là, son nez légè- 
rement busqué, sa bouche contournée et dédaigneuse, me parurent appar- 
tenir au xvII® siècle, ainsi que l’importance manifeste qu’il attache à sa 
personne, par laquelle il vous signifie qu’il s’attend non seulement à des 
égards, mais encore à des respects ; et, au lieu de trouver ridicule cette 
morgue nobiliaire chez un simple fils d’antiquaire, c’est à cette morgue 
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que je m’attachai commé à une particularité remarquable. Lorsqu'un 
être est capable de soutenir son personnage jusqu’au bout, il finit par 
inspirer une admiration analogue à celle que suscitent les grands acteurs, 
dont les défauts même deviennent la source d’une émotion rare. Dans le 
domaine de la culture et du goût je lui reconnaissais une avance que 
je ne rattraperai sans doute jamais, car elle lui venait, moins des 
privilèges de la fortune, que d’un raffinement naturel dont je m’estimais 
bien éloigné. 

On ne rencontre que rarement des êtres doués de prestige, c’est-à-dire 
qui semblent promis à des chances fort supérieures à celles qui vous 
attendent ; et si leur fréquentation renforce ce complexe d’infériorité 
qui n’est que l’implicite conscience de tout ce qu’on n’obtiendra pas soi- 
même, elle n’en est pas moins secrètement stimulante. 

C’est ainsi que j’appris à dominer ma timidité quand je sentis que 
Frédéric ne serait jamais le compagnon d’un garçon timide ; la désinvol- 
ture, l’aisance que je me pris à afficher, comme si elles m’étaient naturelles, 
l'empire que j’acquis d’une certaine manière sur moi-même, c’est à lui 
que je les dois. 

L'idée de confronter Frédéric avec Villereux me vint sans doute de 
ma croyance que là où je devais éthouer, lui ne pouvait que réussir. 

Bien des fois, depuis mon adolgscence, j'avais été persuadé que tel de 
mes désirs qui avait été déçu se fût tout spontanément réalisé s’il avait 
été le désir de Frédéric ; mais, en cette occasion, je misai autant sur son 
don de réussite que sur un certain côté inactuel de son caractère, qui 
me paraissait correspondre au caractère inactuel de Villereux. 

Bien qu’il se moque lorsqu’il me traite de confident-type des pièces 
classiques, il lui arrive parfois de me révéler certains détails de ses mul- 
tiples intrigues, à peine amoureuses. Cela du reste sans cynisme affecté, 
plutôt comme quelqu’un qui ne s’est pas encore résigné à sa méchan- 
ceté incurable et profonde ; et toujours, il me paraît que quelque mal qu’il 
ait causé, ce mal n’est qu’une transposition faible et imparfaite de celui 
qu’il aurait pu faire en un autre temps, quand ces notions de 
« déshonneur » et de « scandale », qu’il doit inconsciemment regretter 
de ne plus avoir à braver, ne s’étaient pas encore atténuées ou perdues. 

La séduction de Frédéric s’exerce pourtant de façon tout à fait inat- 
tendue ; on dirait qu’elle tient à la crainte indéfinissable qu’elle inspire. 
C’est l'ironie et la cruauté, que, par une chimie exceptionnelle, il trans- 
forme en appât. Beau? On ne se demande pas s’il l’est. Dans son cas, 
cela est sans importance. Ses yeux ont cette nuance pers, déplaisante à 
mon avis, qui hésite entre le bleu et le vert, et son expression, à la fois 
dure et insouciante, commence, elle aussi, par déplaire. Mais que son 
regard se fixe et s’attarde et, graduellement, il en vient à exprimer une 
curiosité si attentive qu’on serait tenté de dire que ses yeux écoutent. ® 
D’avoir provoqué ce regard vous flatte agréablement, et c’est à partir 
du moment où on y prête attention que le mal commence. 
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Peut-être y avait-il quelque chose d’exorbitant dans le projet de mettre 
Frédéric en rapport avec Villereux. Que pouvais-je en attendre? Sans 
m'’arrêter à toutes les conséquences possibles, j'étais curieux sans doute 
de surprendre les pouvoirs de Frédéric (à supposer qu’il désirât s’en 
servir) en face de la sévère armature Villereux, dont m'’irritait à la longue 
cette façon de se garder délibérément de tout contact avec le monde. 

Une expression « ubuesque », dont Frédéric s’était servi pour me fus- 
tiger un jour que sa sécheresse de cœur m’avait arraché une parole d’éton- 
nement, était demeurée dans ma mémoire : « Mieux vaut être tel que je 
suis, m’avait-il rétorqué, que d’être condamné toute la vie à ce person- 
nage qui est le tien, Antoine, de « Palotin sentimental ». Peut-être étais-je 
heureux de me prouver que tout « palotin » ou confident de comédies 
que je fusse, j’étais capable de tramer et d’ourdir. Du reste, depuis que 
Villereux avait commencé de m’intéresser, il m’arrivait parfois de recon- 
naître avec un demi-sourire que l’épithète de Frédéric ne convenait pas 
si mal à mon goût d’errer dans la coulisse des choses et des êtres. 

Ainsi qu’il m'était déjà arrivé, dans des circonstances qu’il n’avait pas 
dépendu de moi de forcer, je m’en remis au temps pour nouer mon 
affaire. 

Au début, les choses se présentèfent mal. Quand j’essayai de joindre 
Frédéric, celui-ci était parti pour Le Œaire où il devait rester un mois 
ou deux ; mais même s’il s’était trouvé dans une de ces rares périodes 
où il ne profite pas des occasions de voyage que lui fournit le métier d’anti- 
quaire tel qu’il f’entend (à la mort de son père, il s’est spécialisé dans 
les antiquités chinoises et égyptiennes) que sa présence ne m’eût peut- 
être pas aidé. Eussé-je invité, par exemple, Frédéric dans une de mes 
escapades campagnardes que, n’y voyant nul agrément, il eût décliné 
mon offre. La perspective d’un séjour dans une maison sans pittoresque 
et sans confort n’était pas un appât suffisant. De Villereux seul viendrait 
la véritable incitation, mais il m'était impossible de savoir comment, 
ni quand elle se produirait. 

Lorsque je retournai à l’automne faire un court séjour à la Métairie, 
j'appris que Martine-venait d’être malade. Le médecin avait hésité à 
se prononcer et l’on avait appelé en consultation un confrère de La Cha- 
rité. Les uns disaient qu elle était « tombée du haut mal », les autres qu’elle 
était « tombée poitrinaire », Je ne savais laquelle de ces deux éventualités 
me semblait la plus sinistre. 

Lors de mon passage, le printemps suivant, j’appris cœætte fois que 
Martine avait été de nouveau si souffrante que Charlotte avait dû avoir 
recours à un spécialiste de Paris. La crise passée, Charlotte avait accom- 
pagné sa sœur en Suisse. Villereux était resté sous la seule garde de Julia. 
… Dès que Martine avait été mieux, Charlotte, la laissant dans un sanato- 

rium à Leysin, avait regagné sa vieille demeure, d’où, moins encore 
qu'auparavant, on ne la voyait sortir. * 
Ces nouvelles, assez inquiétantes, retiraient du moins au mal de Mar- 
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tine ce qu’il avait eu d’énigmatique. Puisqu’elle était à la montagne, 
c’étaient ses poumons qui devaient être atteints, et la petite ‘fièvre latente 
dont s’accompagnait son état suffisait peut-être à expliquer sa nature trop 
sensible. Pris à temps, son mal ne s’aggraverait sans doute pas. Bientôt, 
elle reviendrait. Je m’assurais dans cette pensée. Pourquoi, du reste, 
l'absence de cette petite fille, rencontrée une seule fois, eût-elle altéré 
en quoi que ce fût l’atmosphère propre à Villereux? Cependant, il est 
de fait que je ne retrouvais plus mon ancien goût de la campagne, ni 
mon plaisir à flâner par les chemins déserts. J'aurais voulu exprimer à 
Charlotte la sympathie que m’inspirait son chagrin, mais plus que jamais 
elle devait être inaccessible, et il était tout à fait inconcevable qu’un 
étranger eût pu lui faire des protestations d’amitié. 

L’année suivante, Martine n’était pas revenue. Je ne fis qu’apercevoir 
Charlotte un jour, au haut du perron, en compagnie de Julia. Elle était 
habillée de clair, ce qui me parut bon signe. Le bruit courait, du reste, 
que Martine était presque guérie. Mais que les nouvelles fussent bonnes 
ou mauvaises, elles ne me donnaient pas pour autant de raisons d’appro- 
cher Charlotte, et j'avais beau garder Frédéric en réserve, il m’arrivait 
parfois de me demander si l’occasion viendrait jamais de le mettre en 
avant. ‘ 

Ce ne fut qu’au printemps de la troisième année que l’occasion brus- 
quement se présenta. Je me trouvais à Paris quand je reçus une lettre de 
mon notaire m’apprenant que certaines belles tapisseries et pièces 
d’argenterie anciennes allaient être mises en vente au château de Ville- 
reux, et me demandant si je ne m'’intéresserais pas à cette vente. 

Frédéric était à Paris, j’allai le voir et lui montrai cette lettre, ajoutant 
qu’il ne pouvait être question pour moi d’acheter aucune de ces pièces, 
mais qu’il était fort probable qu’elles pourraïent l’intéresser, lui. 

C’est sans émotion que j’attendis sa réponse. Ne me souciais-je plus 
de mon projet, ni d’exploiter la possibilité qui s’offrait? Pourtant, je 
me détournai de Frédéric, pour ne pas provoquer éventuellement son 
esprit de contradiction, et je m’entendis ajouter, tout en me dirigeant 
vers la fenêtre : « Quel temps pour être stupidement claquemuré dans 
Paris! » | 

Au bout d’un instant, fort court me sembla-t-il, Frédéric demanda : 

— Qui habite ce château dont tu me parles pour la première fois ? 

— Une jeune fille, je crois, avec sa gouvernante. 

— Comment : « Je crois? » Tu n’en es pas sûr, Antoine ? 

— À peine. On ne la rencontre jamais. 

— Ce sont tous les détails que tu peux me donner alors que tu habites 
à quelques kilomètres de là! 

— Tout cæ que je puis ajouter c’est que, sans la maladie de sa sœur, 
dont il faut payer la clinique, elle ne se serait sans doute jamais résignée 
à vendre des pièces qui sont depuis longtemps dans sa famille. 

Je ne m'étais pas retourné, contemplant cette Avenue du Bois, pavoisée 
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de feuillage et de beau temps, dont, comme autrefois, lorsque collégien 
je venais voir Frédéric, me frappait l’air de vide et d’expectative. Oui, 
vide, irrémédiablement, était l’Avenue du Bois, aussi vide, aussi ennuyée 
que Frédéric dont j’imaginais sans peine l’expression. Au fait qu’était-il 
en train de décider ? 

La voix s’éleva, plus aimable que d’habitude ; sa voix, très nettement, 
se faisait remarquer par ses inflexions presque insinuantes. 

— Si tu as vraiment envie de quitter Paris pour quarante-huit heures, 
disait-elle, nous pourrions partir en voiture après-demain, samedi. 
Même si la vente n’a lieu que dans quelque temps, je pourrais du moins 
voir les objets et me rendre compte si ces pièces peuvent m’intéresser. 
Cela me serait du reste une occasion de connaîtré ta propriété, si tu veux 
bien m’y donner l’hospitalité. 

— Certainement, dis-je, et ce petit voyage me tenterait beaucoup ; 
mais ce qui me paraît douteux, c’est que Charlotte de Villereux accepte de 
te recevoir avant le jour fixé pour la vente. 

Fallait-il que je fusse déjà sûr du désir de Frédéric, pour qu’au lieu 
d’insister je feignisse d’envisager qu’il pourrait se déranger sans parvenir 
à ses fins! Ou ne parlais-je pas ainsi par calcul, rien ne stimulant davan- 
tage Frédéric que des difficultés prédites sur son chemin ? 

Sa riposte ne tarda guère. 

— Pourquoi donc es-tu toujours si pessimiste ? s’exclama-t-il. Tu sais 
bien qu’il est très probable que ton notaire acceptera de me mettre en 
rapport avec cette Charlotte, qui doit être aussi sa cliente. 

Quelque chose ne pas réussir à Frédéric? Allons donc! il aurait fallu 
d’abord qu’il ne fût plus Frédéric. 

— Très probable, en effet, concédai-je, et je me mis à rire pour 
montrer que je savais, moi aussi, me moquer de moi-même. 


# 





Ë 
* * 


Il faisait beau le surlendemain matin quand nous partîmes. J'avais 
persuadé Frédéric, étant donné le peu de temps que nous pouvions 
consacrer à ce voyage, de nous trouver hors de Paris dès huit heures et, 
effectivement, le soleil n’était pas encore très haut que nous roulions déjà 
sur la route de Fontainebleau. Je ne conduisais pas et pouvais laisser 
errer au hasard mes yeux sur le paysage. L’esprit libre de tout projet, je 
questionnais seulement Frédéric sur la collection de vases qu’il avait 
rapportée d’un voyage en Chine. Il me répondait, avec cette ardeur 
franche qui est la sienne quand il parle d’une œuvre d’art, à la diffé- 
rence de la hauteur et de l’ironie dont il use généralement dans ses 
rapports avec les humains. Le feutre brun un peu rabattu sur l'œil 
pour se défendre’des rayons du soleil, je le voyais quitter son air de 
nonchalance tandis qu’il développait un point de détail qui le captivait. 
Il n’était pas rare, en effet, qu’il se trouvât sans courage pour revendre 
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certaine belle pièce, acquise à grand frais, et que celle-ci prît place dans 
sa collection particulière à laquelle il réservait toute la passion dont il 
était capable. 

Bien avant midi nous nous arrêtâmes à l’entrée de mon domaine. Le 
chien, décidément peu doué pour être méchant, nous salua de grands 
frétillements de queue, tout attaché qu’il fût encore à son piquet. La 
femme du fermier avait balayé la maison et mis des draps à nos lits campa- 
gnards. J’accompagnai Frédéric dans sa chambre et lui fis remarquer 
de la fenêtre combien ma prairie ressemblait à un cadran solaire. D’après 
l'ombre qu’y posaient les grands platanes il n’était pas encore onze 
heures. Nous décidâmes d’aller avant le déjeuner rendre visite au 
notaire. Il nous reçut avec un air solennel, par quoi il comptait conférer 
à sa bonne figure provinciale un peu de la morgue qu’il prêtait sans 
doute à ses confrères de Paris. Frédéric déclina son nom et lui exposa le 
but de sa visite. Bien qu’il s’efforçât de n’en rien laisser paraître, je 
vis que notre interlocuteur était flatté de cette démarche. Il se fit fort 
d'obtenir dès l’après-midi un rendez-vous avec mademoiselle de Ville- 
reux. Frédéric n’avait qu’à passer vers les six heures au château. Il s’y 
trouverait lui-même et l’introduirait auprès de Charlotte. Quand nous 
quittâmes le notaire, il me parut que le visage de Frédéric exprimait déjà 
cette sorte d’indifférence dont il se recouvre toujours dans la réussite. 

Cette impression alla se renforçant lorsque nous nous retrouvâmes 
seuls, et, pendant le déjeuner qui se passa presque en silence, Frédéric 
n’était plus l’agréable compagnon du matin. Il semblait, non point tant 
m'en vouloir de quelque chose, que m'’ignorer. J'étais accoutumé à ses 
brusques revirements et ne lui posai aucune question. Il passa la moitié 
de l’après-midi à écrire des lettres et à classer des papiers qu’il avait 
apportés de Paris. Pour moi, je me promenai au hasard, non loin de la 
maison, sans suivre de pensée précise. Frédéric verrait Charlotte cette 
après-midi, voilà qui était sûr; je ne l’accompagnerais pas dans cette 
première entrevue, ne voulant pas que Charlotte éprouvât le petit déplai- 
sir qu’elle aurait certainement à me reconnaître. Frédéric ouvrait la voie ; 
par la suite il pourrait m’introduire s’il concluait affaire ; me trouvant sur 
place, je pourrais achever de traiter en son nom. Il me paraissait que je 
n’avais pas d’ambition plus grande. 

Il était six heures moins le quart quand Frédéric arrêta sa voiture à 
côté du grand portail de Villereux qu’il ne m’avait jamais été donné de 
franchir. Dans le fossé, sur le bas-côté de la route, des porcs fouillaient la 
terre ; leur peau grenue semblait, au soleil, d’argile rouge. Je demeurai 
assis à ma place, accoudé à la portière dont la vitre était baissée, et, 
sans échanger même un sourire avec Frédéric, toujours taciturne, je le 
regardai pousser le vantail entr’ouvert et s’enfoncer dans l’allée. 


MARIA LE HARDOUIN 
(A suivre.) 








LETTRES DE SIBÉRIE 


La traduction de la Correspondance intégrale de Dostoïevski va paraître 
prochainement en France. 

Un grand nombre de lettres contenues dans les quatre volumes de cette 
Correspondance éfaient jusqu'ici inédites en Russie même. Un travail 
considérable a été accompli, tant de recherches que de vérifications. 

En France, nous ne connaissions encore, de cette Correspondance, que 
de rares fragments. 

Nous sommes heureux d'offrir aux lecteurs de la Revue de Paris deux 
lettres inédites d’une importance capitale. 

La première, écrite par Dostoïevski à son frère Michel, qui fut son meilleur 
ami, porte une date éloquente : 22 février 1854. Il y avait exactement huit 
jours que le grand écrivain russe était sorti du bagne, où il avait souffert 
quatre ans. 

Il est nécessaire ici de replacer cette lettre dans son cadre historique. 

Fédor Michaïlovitch Dostoïevski n’était âgé que de vingt-huit ans lorsque, 
en 1849, 11 fut arrêté par la police du tzar Nicolas Ie*. Il était déjà célèbre, 
notamment par sa première œuvre, Les Pauvres Gens. Quel étaits on crime ? 

Les « années quarante » avaient été en Russie, décisives ; un grand souffle 
de liberté venait de France ; l’abolition du servage — laquelle ne devait 
être proclamée que par le successeur de Nicolas I®*, le tzar Alexandre — 
fut virtuellement accomplie entre 1845 et 1855. Des « cercles » se formaient, 
où la jeunesse discutait, des nuits durant, de réformes politiques, des pha- 
lanstères rêvés par Charles Fourier et de l’âge d’or à venir. Ce n’étaient là 
que parlotes. Nicolas I® pourtant voulut sévir. Le cercle Le plus connu 
était celui qui se réunissait chez le « révolutionnaire » Petrachevski, et dont 
Dostoïevski était l’un des habitués. Le caractère passionné et généreux de 
l’écrivain l’avait d’ailleurs porté plus loin. Il est impossible de passer sous 
silence un fait aujourd’hui avéré ; Dostoïevski avait participé à l’acquisition 
d’une presse clandestine, ce qui était déjà une manière de passer à l’action. 
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_ Bien que l’affaire de la presse clandestine n’eût pas été élucidée durant le 
procès, le verdict fut terrible. Dostoïevski fut condamné à quatre ans de 
travaux forcés en Sibérie, puis à sept ans d’exil sous l’uniforme de troupier 
de deuxième classe. Cette condamnation en comportait une autre, bien plus 
grave : l’interdiction d'écrire. 

La lettre qu’on va lire est essentielle pour la connaissance et de l’homme 
et de l’œuvre. L’on y surprend sur le oif les réactions, imprévisibles pour 
Dostoïevski lui-même, lors de son départ pour le bagne et l’exil. L’on y 
décèle, de manière pourrait-on dire, brute, la vérité de ces années de bagne, 
une vérité immédiate, non encore romancée, et il est intéressant de comparer 
certaines pages de cette lettre aux pages correspondantes des Souvenirs de 
la Maison des Morts, écrits dix ans plus tard. 

L'on voit également en ces lignes que le contact avec Le peuple russe, tel 
qu’il a pu se faire dans la maison de force d’Omsk, a dépowillé Dostoievski 
de ce qu’il nomme désormais son «utopie» socialiste ; on y surprend la naïis- 
sance d’une mystique qui allait devenir, pour le restant de ses jours, la règle 
d’or de sa pensée : la mystique slavophile. 

Et déjà, et surtout, l’on voit ici, pour la première fois, les préoccupations 
de Dostoïevski s'orienter vers ce qui allait être son problème unique, son 
suprême tourment, autour de quoi son œuvre ne va plus cesser de graviter 
et qui est : Dieu. 
Dominique ARBAN. 


Omsk, 22 février 1854. 

NFIN, je crois que je puis parler avec toi plus longuement et plus 
franchement. Mais avant d’écrire un mot, je te demande : dis-moi, 

au nom du Seigneur Dieu, pourquoi ne m’as-tu jusqu'ici pas 

écrit une seule ligne? Et pouvais-je m’attendre à cela? Sais-tu que dans 
mon isolement et ma réclusion, j’ai été pris parfois d’un vrai désespoir, 
m’imaginant que tu n'étais plus de ce monde, me demandant alors, des 
nuits durant, ce qu’avaient bien pu devenir tes enfants, et maudissant 
le sort de ne pouvoir leur être utile. D’autres fois, quand j’apprenais 
avec certitude que tu étais en vie, il m’arrivait de me mettre en colère 
(mais c’était en des heures de malaise, comme j’en ai beaucoup) et je te 
faisais des reproches amers. Mais cela non plus ne durait pas ; je t’excusais, 
je tâchais de te trouver des justifications, les meilleures d’entre elles 
m’apaisaient et je n’ai jamais perdu ma foi en toi ; je sais que tu m’aimes 
et que tu te souviens de moi en bien. Je t’ai envoyé une lettre par l’inter- 
médiaire de notre état-major. Tu l’as sûrement reçue. J’?ttendais ta 
réponse, mais n’en ai pas eu. Est-il possible qu’on t’ait défendu de 
m'écrire? Mais c’est aütorisé, et tous les « politiques », ici reçoivent 
plusieurs lettres par an. Dourov en a reçu quelques-unes, et les autorités 
ont souvent confirmé qu’il était permis d’écrire. Je crois que j’ai deviné 
la vraie raison de ton silence. Toi, si paresseux, tu n’auras pas été te ren- 
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seigner à la police, et même si tu y es allé, tu t’es tranquillisé dès la pre- 
mière réponse négative, donnée peut-être par quelqu’un qui n’était pas 
très au courant de l’affaire. Tu m'as causé ainsi beaucoup d’égoïste cha- 
grin. Voilà, me suis-je dit, s’il n’est même pas capable de se débrouiller 
pour m'écrire, se donnera-t-il du mal quand il s’agira de choses plus 
importantes pour moi! Écris et réponds au plus vite, mais avant tout, 
écris par la voie officielle, sans attendre une occasion, écris en détail et 
longuement. Je suis maintenant comme un tronçon coupé de vous, 
et je voudrais me ressouder, mais ne puis. Les absents ont toujours tort!, 
Se peut-il qu’il en soit ainsi entre nous? Non, ne t'inquiète pas, j’ai foi 
en toi. 

Voici déjà une semaine que j’ai quitté le bagne. Cette lettre test 
envoyée dans le plus grand secret, pas un mot sur elle à personne. D’ail- 
leurs, je t’écrirai aussi officiellement par l’état-major du Corps sibérien. 
Réponds immédiatement à la lettre officielle et par la première occasion 
à celle-ci ; dans l’officielle aussi, du reste, tu dois exposer de la façon la 
plus détaillée tout l’essentiel de ce qui test arrivé en ces quatre ans. 
Pour ce qui est de moi, j’aurais voulu t’écrire des volumes entiers. Mais 
comme j’ai à peine le temps de faire cette lettre, je vais te dire l’essentiel. 
Qu'est-ce qui est l’essentiel? qu'est-ce qui, ces derniers temps, fut 
l'essentiel pour moi? Quand j’y réfléchis, je vois bien que je ne te racon- 
terai rien dans cette lettre. Comment te raconter mon esprit, ma conscience, 
tout ce que j’ai vécu, tout ce dont je me suis convaincu et à quoi je me suis 
arrêté durant ces années. Je ne m’en charge pas, Un tel travail est abso- 
lument impossible. Je n’aime rien faire à moitié, et dire une chose ou 
une autre n’aura absolument aucun sens. Pourtant, le récit principal est 
devant toi. Lis et exprimes-en ce que tu veux. Mon devoir est de le faire, 
et c’est pourquoi je me mets aux souvenirs. 


Te souviens-tu comme nous nous sommes séparés, mon cher, mon 
bien-aimé? À peine m’as-tu laissé qu’on nous emmena Dourov, Yastr- 
jembski ? et moi pour nous mettre aux fers. Exactement à minuit, c’est- 
à-dire exactement à la Noël, j’ai porté les chaînes pour la première fois. 
Elles pesaient dix founts * et étaient excessivement incommodes. Puis 
on nous mit dans des traîneaux découverts, chacun seul avec un gendarme, 
et dans quatre traîneaux, le feldjäger devant, nous quittâmes Pétersbourg. 
J'avais le cœur lourd et un peu vague, tiraillé par trop d’impres- 
sions. Mon cœur, plein d’une espèce d’agitation, souffrait et gémissait 
tout bas. Mais l’air frais me vivifiait, et comme à chaque nouveau pas dans 
la vie, on éprouve toujours une sorte de vitalité et d’entrain, j'étais, 
somme toute, très tranquille ; je regardais fixement Pétersbourg, les mai- 


1. En français dans le texte. 


2. Membres les plus actifs du groupe de Petrachevsky. 
3. À peu près quatre kños. 
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sons aux lumières de fête devant lesquelles nous -passions et je disais 
adieu à chaque maison en particulier. Ton appartement chez Kraevski 
était tout illuminé. Tu m'avais dit qu’il y aurait un arbre de Noël, que 
les enfants, avec Émilie Fedorovna, étaient allés chez lui, et c’est devant 
cette maison que je devins affreusement triste. C’est comme si je venais 
de dire adieu aux petits gosses. Je souffrais de les quitter, et combien de 
fois me suis-je souvenu d’eux plus tard, des années durant, presque les 
larmes aux yeux. On nous menait à Yaroslavl, c’est pourquoi, vers le 
matin, après trois ou quatre étapes, nous nous arrêtâmes au petit jour 
à Schlisselbourg dans un fraktir . Nous nous sommes jetés sur le thé 
comme si nous n’avions mangé de la semaine. Les soixante verstes de 
voyage en plein hiver, après huit mois de prison, nous donnèrent une 
faim telle que c’est plaisir de s’en souvenir. J'étais gai, Dourov bavardait 
sans arrêt et Yastrjembski imaginait je ne sais quelles épouvantes extra- 
ordinaires dans l’avenir. Tous nous examinions et tâtions notre feldjager. 
Il apparut que c’était un gentil vieillard, il a été bon et humain avec nous 
autant qu’on peut l’imaginer. C’est un homme qui avait beaucoup vécu, 
qui avait voyagé par toute l’Europe, chargé de dépêches. Il nous a fait, 
en route, beaucoup de bien. Il s’appelle Kouzma Prokofievitch Proko- 
fiev. Entre autres choses, il nous a fait mettre dans des traîneaux fermés, 
ce qui était bien utile, car le froid était terrible. Le lendemain, jour de 
fête, les postillons qui montaient près de nous étaient vêtus de capotes 
de drap gris-allemand avec des ceintures écarlates. Il n’y avait pas une 
âme dans les rues des villages. C’était une magnifique journée d’hiver. 
On nous menait par la steppe, par la Petersbourgskaïa, la Novgorodskaïa, 
la Yaroslavskaïa, etc... De rares villages chétifs. Mais comme c'était 
période de fêtes, il y avait partout à boire et à manger. Nous avions 
terriblement froid. Nous étions chaudement vêtus, mais faire cinq, six 
étapes sans sortir du coche durant des dix heures d'affilée, c'était presque 
impossible à supporter. ri 

Je gelais jusqu’au cœur et plus tard, dans les chambres tièdes des fraktirs 
parvenais à peine à me réchauffer. Mais, c’est bizarre, le voyage m’a 
complètement rétabli. Dans la province de Perm, nous eûmes à supporter 
une nuit moins quarante degrés. Cela, je ne te le recommande pas. 
Assez désagréable. Il y eut un triste moment quand on franchit l’Oural. 
Les chevaux et les kïbitki ? se sont enlisés dans la neige. Il y avait une 
tempête de neige. Nous sommes descendus, c’était en pleine nuit, et, 
debout, nous avons attendu qu’on dégage les povoski*. Tout autour de 
nous, les tourbillons de neige ; la frontière de l’Europe, au-devant de nous 
la Sibérie et notre mystérieux destin là-bas ; derrière nous, tout le passé ; 
c'était triste, et j’ai été pris de larmes. Tout le long du chemin, on accou- 
rait nous voir par villages entiers, et malgré nos fers, on nous faisait payer 


1. Un café. 
2. 3. Véhicules à chevaux. LU 
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le triple aux étapes. Kouzma Prokofievitch à lui seul a pris à son compte 
près de la moitié de nos dépenses ; il l’a fait de force, si bien que now 
n'avons payé chacun que 15 roubles argent, pour les frais du voyage. 
Le 11 janvier, nous sommes arrivés à Tobolsk, et après présentation aux 
autorités et fouille, où l’on nous a pris tout notre argent, on nous emmena, 
Dourov, Yastrjembski et moi, dans un réduit ; Spechnev et les autres, 
arrivés avant nous, étaient dans une autre section et on ne s’est presque 
pas vu de tout ce temps. J'aurais voulu te parler en détail de nos six 
jours à Tobolsk et de l’impression qu’ils m’ont laissée, Mais ce n’est 
pas à dire ici. Je dirai seulement ceci : une compassion, une sympathie 
très vive nous ont apporté presque du bonheur :. Les exilés de l’ancien 
temps (pas eux, mais leurs femmes) se sont occupés de nous comme si 
nous étions de leur famille. Quelles âmes merveilleuses, éprouvées par 
vingt-cinq années de malheur et d’abnégation! Nous les avons à peine 
entrevus, Car on nous gardait sévèrement. Mais ils nous ont envoyé de 
la nourriture, des vêtements, nous ont consolés et encouragés. Moi qui 
étais parti à la légère, n’ayant même pas pris mon vêtement, je m’en suis 
repenti .… On m’a même envoyé des vêtements. Enfin, nous sommes 
repartis, et trois jours plus tard, nous arrivions à Omsk. Encore à Tobolsk, 
j'avais eu des renseignements sur ce qu’allaient être nos futures autorités 
immédiates. Le commandant était un homme très convenable, mais le 
platz-major Krivtzof : une canaille comme il y en a peu, un médiocre 
barbare, un emmerdeur, un ivrogne, tout ce qu’on peut imaginer de 
plus répugnant. Pour éommencer, il nous a, Dourov et moi, traités d’im- 
béciles, à cause de notre affaire, et a promis, dès la première faute, de 
nous châtier corporellement. Il était commandant de la Place depuis près 
de deux ans déjà et avait commis d’effroyables injustices. Deux ans plus 
tard, il a comparu devant les tribunaux. Dieu me l’a épargné. Il arri- 
vait toujours ivre (je ne l’ai jamais vu dégrisé), cherchait querelle à quelque 
forçat et le fouettait sous prétexte que celui-ci était säoul quand il n’en 
était rien. Au cours de ses visites nocturnes il lui arrivait de fouetter un 
tel parce qu’il ne dormait pas sur le côté droit, un autre parce qu’il criait 
ou délirait en rêve, bref pour toutes les raisons qui pouvaient passer par 
sa tête d’ivrogne. C’est avec un tel homme qu’il fallait vivre sans se faire 
de tort, et c’est cet homme-là qui rédigeait les rapports et envoyait 
chaque mois à Pétersbourg des attestations sur nous. J’ai fait connaissance 
dès Tobolsk avec des gens du bagne et maintenant, à Omsk, je me dis- 
posais à passer quatre ans parmiæux. Ce sont des hommes grossiers, 
exaspérés et durcis. La haine des nobles dépasse chez eux toutes les li- 


1. Il s’agit ici des secours matériels et moraux apportés aux bannis par les 
femmes des « Decabristes». Celles-ci avaient suivi en Sibérie leurs maris déportés 
vingt ans avant le passage du convoi dont Dostoïevski faisait partie. Une 
entrevue secrète eut lieu à l’étape de Tobolsk, facilitée par le chef de la 
police. 

2. Trois lignes fortement barrées, illisibles. 
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pte mites, et ils nous ont reçus, nous autres gentilshommes, avec hostilité 
DUS æ& la joie méchante de nous voir dans le malheur. Ils nous auraient 
ge. mangés si on l’avait permis. D'ailleurs, .pense comme on pouvait se 
x défendre quand il fallait vivre, boire et manger et dormir avec ces gens 
na, 
es, 
ue 
IX 





durant des années, et quand on n’avait même pas le temps dese plaindre, 
ant les outrages étaient innombrables et divers. « Vous, nobles, becs de 
fer, vous nous avez dévorés. Avant, tu étais un monsieur, tu torturais 
le peuple et maintenant te voici plus bas que les derniers, devenu notre 


st semblable ». Tel fut le thème qui s’est développé ici durant quatre années. 
ie Cent cinquante ennemis ne peuvent se lasser de persécuter, c’est leur 
1 plaisir, leur distraction, leur occupation, et la seule chose qui nous sauva 
si fut notre indifférence, notre supériorité morale qu’ils ne pouvaient pas ne 
ir pas comprendre et qu’ils respectaient ; puis aussi le refus de nous sou- 
€ mettre à leur bon plaisir. Ils ont toujours eu conscience de notre supério- 
e rité, Ils n’avaient pas idée de notre crime. Nous gardions silence là-dessus ; 
i cest pourquoi nous ne nous comprenions pas ; et 1l nous a fallu supporter 
S toutes les vengeances et les persécutions contre les nobles qui les faisaient 
$ vivre et respirer. Notre vie était très dure. Le bagne militaire est plus 


dur que le bagne civil. J’ai vécu ces quatre années sans sortir d’entre les 
murailles, sinon pour aller au travail. Le travail était dur, pas toujours 
naturellement ; mais parfois, j’outrepassais mes forces dans la tempête, 
: dans la mouillasse, dans la boue, ou, en hiver, dans un froid insoutenable. 
Une fois, j’ai passé quatre heures à un travail spécial ; le mercure était 
pris et il y avait peut-être moins quarante. Mon pied fut gelé. Nous 
vivions en tas, tous ensemble, dans une seule caserne. Imagine un bâti- 
ment en bois, vieux, usé, qu’on a depuis longtemps décidé d’abattre et 
qui ne peut plus servir. L’été, une chaleur insupportable ; l’hiver, un froid 
insoutenable, Tous les planchers pourris. Par terre, un centimètre de 
crasse, on risque de glisser et de tomber. Les petites fenêtres sont verdies 
de givre, si bien qu’on ne peut lire de presque tout le jour. Aux vitres, 
un centimètre de glace. Le plafond goutte, tout est courant d’air. Nous, 
là-dedans comme harengs en caque. On allume six bûches dans le poêle, 
pas de chaleur (la glace fondait à peine dans la chambre), mais une fumée 
insupportable — et c'était comme ça tout l’hiver. Les forçats lavent leur : 
linge dans la caserne même, éclaboussant tout. Pas la place de bouger. 
Du crépuscule à l’aube, on ne peut sortir pour ses besoins, car les portes 
sont verrouillées ; l’on met dans l’entrée un baquet, et l’odeur est insup- 
portable. Tous les bagnards puent comme des porcs et disent qu’on ne 
peut éviter de faire des cochonneries, soi-disant « on est des. vivants ». 
Nous dormions sur des châlits nus, on ne nous permettait qu’un seul 
oreiller. On se couvrait de courtes demi-pelisses, et les pieds étaient tou- 
jours nus toute la nuit. On grelottait sans cesse. Des puces, des poux et 
des cafards par quarterons. En hiver, ndus étions vêtus de vestes fourrées, 
souvent des plus mauvaises et ne tenant guère chaud, et, aux pieds, des 
bottes à courtes tiges — et va donc te promener par l’hiver sibérien! , 
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Pour manger, on nous donnait du pain et des schtchi : qui devaient contenir 
un quart de livre de viande par personne, mais ils mettaient de la viande 
hachée et je n’ai jamais pu la trouver. Aux jours de fêtes, une kascha ? 
avec à peine de beurre. Pendant le carême, des choux, de l’eau et presque 
rien d’autre. Je me suis démoli l’estomac affreusement et j’ai été plusieurs 
fois malade. Juge si l’on pouvait vivre sans argent ; j’aurais sûrement 
crevé si je n’en avais pas eu, et personne, aucun bagnard n’aurait pu 
supporter une telle vie. Seulement, chacun travaille à quelque chose, 
le vend et possède quelques kopecks. Je buvais du thé et mangeais par- 
fois mon bout de viande, et cela m’a sauvé. Ne pas fumer était impossible 
dans une telle atmosphère. On risquait l’asphyxie. Tout ça se faisait en 


cachette. Je suis souvent resté malade à l’hôpital #, L’ébranlement de 


mes nerfs m’a donné le haut-mal, mais les crises sont rares. J’ai aussi du 
rhumatisme aux jambes. À part ça, je me sens assez bien portant. Ajoute 
à tous ces agréments la quasi-impossibilité d’avoir un livre ; quand on 


en trouve un, il faut le lire en cachette ; autour de soi, l’éternelle hosti-. 


lité et la querelle, les injures, les cris, le vacarme, jamais seul, toujours 
surveillé, et ceci quatre ans durant sans modification ; vrai, l’on est 
excusable de dire que c’était dur. De plus, une constante menace de puni- 
tion, les fers et une contrainte absolue de l'esprit, et voilà l’image de ma 
vie quotidienne. Ce que sont devenus en ces quatre ans mon âme, mes 
croyances, mon intelligence et mon cœur, je ne te le dirai pas, ce serait 
trop long. Mais l’éternelle concentration en moi-même où je fuyais 
l’amère réalité a porté ses fruits. Il y a maintenant en moi beaucoup 
d’exigences et d’espoirs auxquels je n’avais jamais songé. Mais tout ça, 
ce sont pour toi des rébus, c’est pourquoi passons outre. Une chose! ne 
m'’oublie pas et aide-moi. Il me faut des livres et de l’argent. Envoie 
m'en, pour l’amour du Christ. 

Omsk est une laide petite ville. Presque pas d’arbres. L’été, une cha- 
leur ardente et le vent de sable ; l’hiver, les tourbillons de neige. Je n’ai 
pas vu la nature. La petite ville est sale, militaire et débauchée au der- 
nier point. Je parle des gens du peuple. En fin de compte, j'aurais péri si 
je n’avais trouvé ici quelques hommes K..I...V. a été pour moi un véri- 
table frère. Il a fait pour moi tout ce qu’il pouvait. Je lui dois de l’argent. 
S’il vient à Pétersbourg, remercie-le. Je lui dois près de 25 roubles 
argent. Mais comment payer cet accueil du cœur, cette constante dispo- 
sition à exaucer toute prière, le soin et le souci fraternel ? Et il n’était pas 
le seul! Frère, il y a au monde beaucoup de nobles gens. : 

Je t’ai déjà dit que ton silence m’a parfois torturé. Merci pour l’argent. 
Dès la première lettre (même officielle, car je ne sais encore si je puis te 


1. Une soupe aux choux. 
2. Gruau. 


3. Le médecin-chef de la maison de force traitait l’écrivain avec autant d’égards 


que possible. Dostoïevski est souvent resté couché à l’infirmerie quinze jours 
\ Ou trois semaines. À l’infirmerie, il pouvait lire et même, en cachette, écrire. 
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faire passer des lettres maintenant), dès la première lettre, raconte-moi 
en détail toutes tes affaires. Parle-moi d’Émilie Fedorovna, des enfants, 
de tous les parents et amis de Moscou, de ceux qui vivent et de ceux qui 
sont morts, de ton commerce ; raconte avec quel capital tu as commencé, 
si c’est d’un bon rapport, si tu as quelque argent et enfin si tu peux 
m'aider matériellement et ce que tu es en mesure de m'envoyer chaque 
année. Mais n’envoie pas d’argent dans la lettre officielle, à moins que 
je ne puisse pas trouver*d’autre solution. En attendant, envoie de la part 
de Michaïl Petrovitch (tu comprends). Mais j’ai encore de l’argent ; 
par contre, pas de livres. Si tu peux, envoie-moi les revues de cette année, 
au moins les Annales de la Patrie. Mais voici ce qui est indispensable : 
il me faut (j’en ai absolument besoin) les historiens antiques (dans une 
traduction française) et les modernes ?, des économistes et des pères de 
l’église. Choisis les éditions les moins chères et les plus épaisses. Envoie 
immédiatement à Sémipalatinsk ; je te donnerai l’adresse. En tout cas, 
la voici : à Sémipalatinsk, bataillon sibérien de 7° ligne, au soldat de 
deuxième classe. C’est l’adresse officielle, c’est là qu’on peut écrire. Mais 
pour les livres, je t’en enverrai une autre. En attendant, écris de la part 
de Michaïl Petrovitch. Sache seulement que le tout premier livre dont j’ai 
besoin, c’est un dictionnaire allemand. 

J'ignore ce qui m'attend à Sémipalatinsk. Je suis assez indifférent à 
ce destin. Mais voici ce qui ne m’est pas indifférent : fais des démarches 
pour moi, intercède auprès de quelqu’un. Ne pourrais-je d’ici un an ou 
deux aller dans le Caucase, c’est quand même la Russie! C’est mon 
ardent désir, demande-le, pour l’amour du Christ! Frère, ne m’oublie 
pas! Voilà que je t’écris et que je décide de tout, même de ta fortune. 
Mais ma foi en toi ne s’est pas éteinte. Tu es mon frère et tu m’aimais. 
Il me faut de l’argent. 77 me faut vivre, frère. Ces années ne passeront pas 
sans porter de fruits. I] me faut de l’argent et des livres. Ce que tu dépen- 
seras pour moi ne sera pas perdu. Tu ne dépouilleras pas tes enfants si 
tu m’aides. Que je vive seulement, je le leur rendrai avec usure. On me 
permettra bien de publier d’ici six ans, peut-être avant. Bien des choses 
peuvent encore changer, et maintenant, je n’écrirai plus des bagatelles. 
Tu entendras parler de moi. Ù 

Nous nous reverrons, frère, très bientôt. J’y crois comme en deux fois 
deux. Il fait clair dans mon âme. Tout mon avenir et tout ce que je ferai 
je l’ai sous mes yeux. Je suis satisfait de ma vie. Une seule chose est à 
redouter : les hommes et l’arbitraire. Tomber sur un chef qui vous prend 
en grippe (il y en a), qui, pour une vétille, vous perd ou vous fait périr 
de travail, et moi je suis si faible, bien sûr, je ne suis pas de taille à porter 
tout le poids d’une vie de soldat. « Là-bas, me dit-on pour m’encourager, 
tous les hommes sont simples. » Seulement, l’homme simple, je le redoute 


I. Personnage inventé. 
2. Vico, Guizot, Thierry, Thiers, Ranke, etc. etc. (Note de Dostoïevski.) 
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plus que le compliqué. Enfin, les hommes sont partout des hommes. 
Même au bagne, parmi les bandits, j’ai en quatre ans fini par découvrir 
des hommes. Le croiras-tu : il y a des natures profondes, fortes, mer- 
veilleuses, et comme c’était bon, sous la rude écorce de découvrir de lor. 
Et non pas un seul ou deux, mais plusieurs. Il en est qu’on ne peut pas ne 
pas respecter, d’autres sont absolument admirables. F’apprenais à un 
jeune Tcherkesse (au bagne pour banditisme) ‘ à lire et écrire le russe, De 
quelle gratitude m’a-t-il comblé! Un autre bagnard se mit à pleurer en 
me quittant. Je lui donnais de l’argent — bien peu — mais sa recon- 
naissance était sans bornes. Et cependant, mon caractère s’est abimé. 
J'étais capricieux, impatient avec eux. Ils respectaient mes humeurs et 
supportaient tout sans murmure. À propos *, combien de types, de carac- 
tères ai-je emporté du bagne! Je me suis habitué à eux, et c’est pourquoi 
je crois les connaître pas mal. Que de récits de vagabonds et de bandits 
et toute cette vie noire et misérable! Il y en a pour des volumes. Quel 
peuple merveilleux! Bref, je n’ai pas perdu mon temps. J'ai appris à 
connaître, sinon la Russie, du moins son peuple, à le connaître bien, 
comme peu le connaissent peut-être. Voilà, c’est ma petite vanité. C’est 
pardonnable, j'espère. 

Frère! raconte-moi absolument tous les principaux faits de ta vie. 
Écris officiellement à Sémipalatinsk, et clandestinement tu sais où. Parle- 
moi de tous les amis de Pétersbourg, de la littérature (surtout des faits 
particuliers) et enfin des gens de Moscou. Que devient le frère Kolia? 
Et (c’est le plus important) notre sœur Sachenka? L’oncle est-il en vie? 
Que fait notre frère André? J'écris à la tante par l’intermédiaire de notre 
sœur Verotchka, et grâce à une occasion. Cette lettre est secrète. Pour 
Dieu, garde-la secrète et même brûle-la : ne compromets pas les gens. 
Ne m’oublie pas pour'les livres, mon cher ami. Surtout, les historiens, 
les économistes, les Annales de la Patrie, les pères de l’église et l’histoire 
de léglise. N’envoie pas tout ensemble, mais commence à envoyer dès 
maintenant. Je dispose de ta poche comme si elle était mienne, maïs c’est 
parce que j'ignore ta situation matérielle, Dis-moi quelque chose de 
précis à ce sujet pour que je puisse me rendre compte. Mais sache, 
frère, que les livres, c’est la vie, ma nourriture, mon avenir. Donc, ne 
m’abandonne pas, au nom du Seigneur Dieu. Je t’en prie! Demande 
Pautorisation de m ‘envoyer des livres par voie officielle. Sois prudent 
cependant. Si c’est permis officiellement, alors envoie-les. Sinon, envoie 
par le frère de K(onstantin) I(vanovitch) à à son nom ; on me transméttra. 
D'ailleurs, K. I.sera lui-même à Petersbourg cette année ; il te raconteratout. 
Quelle famille que la sienne! Quelle épouse! C’est une ‘jeune dame, la fille 
du Dekabriste Annenkov *, quel cœur, quelle âme, et que n’ont-ils souffert ! 


1. C’est le tatar Aleï dans Souvenirs de la Maison des Morts. 

2. En français dans le texte. 

3. Condamné à vingt ans de travaux forcés en Sibérie à la suite de la découverte 
du complot des décabristes, amnistié en 1856. 
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Je tâcherai de te trouver une autre adresse à Semipalatinsk, j'y vais 
dans une semaine. Je suis encore un peu souffrant, ce qui me retient ici. 
Envoie-moi le Coran, Za Critique de la Raison pure , de Kant, et si jamais 
un jour tu peux faire des envois par voie clandestine, expédie absolument 
Hegel, surtout l’histoire de la Philosophie de Hegel. Tout mon avenir est 
lié à cela! Mais, pour Dieu, fais tous tes efforts et demande mon transfert 
au Caucase. Vois des gens qualifiés pour savoir si l’on me permettra de 
publier et comment m’y prendre pour le demander. Je le ferai d’ici deux 
où trois ans. Jusque-là, aide-moi, je te prie. Sans argent, je serai écrasé 
par ma vie de soldat, Je compte sur toi! Est-ce que le reste de la famille 
ne m’aiderait pas un peu, ne serait-ce que cette première fois ? Dans ce 
cas, qu’ils te donnent l’argent, tu me le feras parvenir. Cependant, dans 
mes lettres à la tante et à Verotchka, je ne demande rien. Ils y penseront 
eux-mêmes si le cœur le veut. | 

Filippov, partant pour Semipalatinsk, m’a fait cadeau de 25 roubles 
argent. Il les a laissés au commandant Nabokov et je ne le savais pas. 
Bonne âme. Tous nos déportés vont à peu près. Toll a fini son temps de 
bagne ; il est à Tomsk et vit convenablement. Iastrjembski termine à 
Tara. Spechnev ? est dans la province d’Irkoutsk, il a conquis l’amour de 
tout le monde et le respect. Merveilleux destin de cet homme! Où qu’il 
paraisse, les êtres les plus indépendants, les plus intolérants l’entourent 
aussitôt de vénération et d’estime. Petrachevski, comme toujours, n’a 
pas le moindre bon sens. Monbelli et Lvov sont en bonne santé, mais 
Gregoriev, le pauvre, est devenu fou et se trouve à l’hôpital.. 

…]Je voudrais t’écrire tant de choses. Mais un temps si long a passé 
que même cette lettre est difficile à faire. Il n’est pas possible pourtant 
que nous ayons beaucoup changé l’un envers l’autre. Embrasse bien fort 
les enfants. Se souviennent-ils de l’oncle Fedia ? Salut à tous ceux qu’on 
connaît ; mais garde le plus profond secret sur cette lettre. Adieu, adieu, 
mon cher! Tu entendras parler de moi et peut-être me reverras-tu. Oui, 
nous nous reverrons certainement! Adieu. Lis bien attentivement tout 
ce que je t’écris. Écris-moi plus souvent (ne serait-ce qu’officiellement). 
Je t'embrasse, toi et tous les tiens, un nombre incalculable de fois, 

Ton 
DOoSTOIEVSKI. 

La lettre qu’on va lire maintenant est également adressée au frère aîné de 
Dostoïevski, Michel. 

À Semipalatinsk, où 1l purgeait, après le bagne, ses sept années d’exil, 
Dostoïevski a rencontré celle qui devait lui inspirer le premier amour de sa 
vie — et le plus malheureux sans doute. 


1. En français dans le texte. 


2. Un des plus révolutionnaires du groupe Petrachevski. C’était un homme 
d’une beauté frappante, d’une profonde intelligence. Sa supériorité était reconnue 
de tous. Dostoïevski, fortement impressionné par sa personnalité, s’en est inspiré 
pour le personnage de Stavroguine (Les Démons.) 
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Maria Dmitrievna Issaev, d’origine à demi-française (elle était la petite 
fille d’un émigré, M. de Constant), était la femme d’un fonctionnaire de 
Semipalatinsk. Chaleureusement accueilli chez les Issaev, Dostoïevski ne 
tardait pas à s’éprendre de cette jeune femme, dont la culture et la grâce 
étaient certaines. s 

Deux ans plus tard, Maria Dmitrieona est veuve. Elle habite à cette 
époque Kousnetzk, à des milliers de verstes de Semipalatinsk. Dostoïevski, 
soldat de deuxième classe, privé du droit de publier, ne peut offrir à celle 
qu’il aime de partager un sort si démuni. Ce qu’il n’avoue pas à son frère, 
ce qu’il ne s’avoue pas à lui-même, c’est qu’il n’est pas du tout certain que 
son amour soit partagé. Maria Dmitrievna a rencontré à Kouznetz un jeune 
et bel instituteur, Vergounov, très différent du malheureux banni au cheveu 
rare, au teint blafard, sujet, de surcroît, à des crises d’épilepsie. Dostoïevski 
connaît le péril qui le menace. Mais il sait aussi que le traitement de Ver- 
gounov ne lui permettrait pas de faire vivre une femme et un beau-fils. D’où 
l’appel au secours qu’on va lire, pathétique par ce qu’il livre d’un secret 
longtemps célé, plus pathétique encore par ce qu’il tait. 

Dostoïevski allait avoir gain de cause, et épouser Maria Dmitrievna. 
Cette union d’un épileptique et d’une phtisique ne fut pas heureuse. L’on 
retrouve les traits et la personnalité de sa femme dans l’héroïne de Humiliés 
et Offensés, de même qu’on y retrouve l'épisode Vergounov. Mais le couple 
Issaev allait vivre à jamais dans une des plus belles œuvres de Dostoïevski, 
sous les espèces du couple Marmeladov de Crime et Châtiment. 


A son frère Michel. 


Semipalatinsk, 24 mars 1856. 

Mon frère et ami, mon cher Micha aimé, cette lettre te sera transmise 
par Alexandre Egorovitch Wrangel 1, Je t’écris, mais pour les détails, je 
te renvoie à Alexandre Egorovitch avec qui, je suppose, tu as déjà très 
bien fait connaissance. Que l’on dit peu de choses dans les lignes d’une 
lettre, mon bon ami! Ce que je voudrais c’est te voir, parler avec toi et, 
cœur à cœur, te dire tout ce qui me bouleverse et me torture en ce moment. 
Je puis te dire ceci : jamais encore il n’y eut dans ma vie autant de tris- 
tesse, de peine et de désespoir! Je t’appelle au secours ; toi, du moins, ne 
m’abandonne pas à une heure pareille. Alexandre Egorovitch te racontera 
bien des choses. Dans ma lettre qu’il t’a remise, je te parlais déjà d’une 
dame que j’ai connue à Semipalatinsk ; elle est partie avec son mari à 
Kousnetzk et celui-ci y est mort. Je t’ai dit aussi mes espérances, et notre 
amour. Mon ami bien cher! Cet attachement, ce sentiment pour elle, 
c’est maintenant pour moi la seule chose au monde! Je ne vis, ne respire 
que par elle et pour elle. Durant cette séparation, nous avons échangé des 


1. Le baron Wrangel, juriste et archéologue, fut en Sibérie le méflleur et le 
plus efficace ami de l’écrivain. Il a laissé des Souvenirs du plus vif intérêt. 
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serments, des promesses. Elle m’a donné sa parole de devenir ma femme. 
Elle m'aime et elle l’a prouvé. Mais en ce moment elle est seule et sans 
secours. Ses parents sont loin (ils l’aident, lui envoient de l’argent). 
Voyant que rien encore ne se décide pour mon avenir, que rien n’arrive 
de ce que nous attendions ensemble, qu’il est encore douteux que mon 
sort s'améliore (quoique je sois certain de cela), elle se désespère, se ronge, 
se désole, elle en est tombée malade. Dans cette petite ville, on intrigue. 
On l’assiège pour qu’elle se marie, tous soudain sont devenus des Kotch- 
karev :. Si elle ne se décide pas, tous lui deviendront ennemis. On 
lahurit, on lui démontre &a faiblesse, son impuissance et voici qu’elle 
me raconte tout cela après me l’avoir longtemps caché. Elle m’écrit 
qu’elle m’aime plus que tout au monde, que l’éventualité du mariage avec 
un autre n’est encore que suppositions, mais elle demande : que faire ? 
et me supplie, en cette heure critique, de ne pas la laisser sans conseil. 
Cette nouvelle m’a frappé comme la foudre. Je suis déchiré, torturé. 
Qu’arrivera-t-il si on l’amène à se fourvoyer, qu’arrivera-t-il si elle se 
perd, si elle épouse, elle, pleine de sentiment, de cœur, un moujik, un 
butor, un fonctionnaire, à cause d’un morceau de pain pour elle et pour 
son fils ; elle ne pourrait le faire que pour ça! Mais se vendre ayant au 
cœur un autre amour! Et moi? Peut-être suis-je à la veille du jour où 
ma vie va changer, où elle va s’organiser à neuf. Car j’ai trop de raisons 
d'espoir pour désespérer. Si ce n’est aujourd’hui, un jour viendra où 
| tout sera arrangé pour moi, et maintenant il suffit de peu de chose pour 
nous sauver tous deux! Et ce peu est si faisable, et faisable si vite! Même 
ici j’ai trouvé des gens prêts à m’offrir une situation et l’on, peut toujours 
obtenir d’être muté de l’armée dans l’administration. Même on peut m’at- 
tribuer un tchin ? de quatorzième classe ; ainsi on m’a donné à entendre 
que l’an prochain je pourrai être promu officier. J’aurai une situation, un 
traitement. Même s’il n’y a pas d’amnistie cet été, et que demeurent 
vains tous les efforts qu’on fait pour moi, cette mutation seule suffirait 
à tout arranger. Et cela, c’est certes faisable! Le traitement serait modique 
bien sûr, mais je peux moi-même gagner de l’argent, obtenir enfin 
l'autorisation de publier. Polejaev, Marlinski ont bien publié. Alors je 
n’aurai plus de souci, et même je serai riche (j’attends beaucoup de la 
littérature. Suppose que j’écrive une œuvre remarquable, comme Les 
Pauvres Gens ; j’attirerai sur moi l’attention de tous mes supérieurs.) 
Enfin, je me propose de demander la permission de publier un roman et 
un article auxquels je travailie maintenant ; si malgré ma conviction que - 
j'obtiendrai cette permission, on me la refusait, je pourrai vivre la pre- 
mière année du mariage sans te demander de m’aider ; car, si mon sort 
s'améliore tant soit peu, je m’adresserai à l’oncle et le prierai (sans rien 
dire du mariage) de m’aider à commencer une nouvelle vie. Il m’aidera, 
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1. Des « marieurs ». 
2. Tchin : classement dans la hiérarchie administrative. 
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j'en suis certain. Juge maintenant toi-même de ma situation. Il faut L 1 
rendre à l’espérance, la rassurer, la sauver ; je suis loin d’elle ; par lettres 
tout ça ne s’arrange guère. Comprends mon désespoir! Comprends aussi, 
frère (au nom du Christ, sois un frère pour moi, comprends que ce n’est 
pas une passion de la vingtième année, que j’ai bientôt trente-cinq ans, 
que je mourrai de chagrin si je la perds!) que je voudrais consacrer toute 
ma vie à la rendre heureuse. Je ne puis t’écrire ni mes espérances, ni 
mon désespoir. Nous ne nous sommes pas vus depuis plus de six ans. Nous 
comprendrons-nous comme il le faudrait, comme un frère comprend un 
frère? M’aimes-tu comme autrefois? N’as-su pas changé? Je ne sais 
rien de cela! Mon ami, mon ange! Il y a en moi un espoir, une certitude 
que tu mes quand même un frère! Sauve-moi! Aide-moi! Fai deux 
prières à t’adresser, l’une insignifiante, l’autre importante, mais les deux 
exaucées m’aideraient et ce serait un bienfait, entends-tu, frère, un bien- 
fait ! Voici ces prières. (Je te supplie, ne les rejette pas et exauce-les au 
plus vite. Pense que moi aussi peut-être je te serai utile ?, que je ne t'a 
pas oublié en une heure critique. Tu sais que je taime, frère, mon ange, 
aide-moi! Est-il possible que tous, tous m’abandonnent!) ; 

La première chose que je te demande : elle a un fils, un garçon, qui vient 
tout juste d’avoir huit ans. À la mort de son mari, elle, abandonnée a 
bout du monde, mère, faible femme enfin, elle fut prise d’un affreux 
désespoir à cause de l’enfant. Je la rassurais. Son vieux père lui écrivait 
qu’il n’abandonnera pas son petit-fils, qu’il le mettra dans un gymnase 
et ensuite à l’université. Mais, se dit-elle, si le vieux père meurt, qui 
entretiendra l’enfant? C’est pourquoi elle pense qu’il vaut mieux le 
faire entrer dans le Corps des Cadets, où l'éducation aujourd’hui est par- 
faite ; le Gouvernement n’abandonne pas ses pupilles leur vie durant, 
même pendant le service, une fois qu’il s’en est chargé. Étant donné le 
grade de son mari, on ne peut le mettre ailleurs qu’au Corps des Cadets 
de Pavlovsk. Je suis entièrement d’accord avec elle, je lui ai dit que 
Golenvoski, un parent à moi * occupe dans ce Corps une situation impor- 
tante, qu’il prendrait particulièrement soin de l’enfant et de sa moralité 
et qu’enfin, toi, en tant que mon frère, tu ne refuserais pas d’exaucer mon 
imstante prière, de prendre lenfant chez vous le dimanche, ne fût-ce que 
de loin en loin. De cette façon il ne serait pas complètement orphelin; 
il serait reçu dans une bonne maison où il verrait de bons exemples et 
ainsi elle pourrait être tranquille pour le développement de son caractère 
et de sa moralité. Et quand elle m’a promis de devenir ma femme, je 
lai assurée que je ferais auprès des miens des démarches pour son fils, et 
au cas où elle parviendrait à l’inscrire au Corps des Cadets de Pavlovsk 
(ce qu’elle fera seule, sans déranger personne), ma famille, devenant en 


1. La : Maria Dmitrievna. 

2. Après la mort de son frère, Dostoïevski s’est chargé d’acquitter toutes ses 
dettes et vint constamment en aide à la veuve et à ses enfants, malgré l’humeur 
qu’en éprouvait sa seconde femme. 

3. Un des beaux-frères de l’écrivain. 
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quelque sorte la famille de son fils, s’occuperait de lui plus chaleureuse- 
ment, plus familialement. Cela lui a été bien doux. Pauvre, elle était 
dans une telle détresse. Je te dirai, mon ami, qu’en fait, j’ai bien compté 
sur toi. Vraiment, cela ne te coûterait rien de le prendre parfois le dimagche 
Le pauvre petit orphelin ne sera pas une lourde charge et Dieu te donnera 
davantage parce que tu l’auras secouru. Et puis, il y eut un temps où ton 

frère exilé, malheureux, rejeté au bout du monde, abandonné de tous, a été 
en pur Le père et la mèse de cet eufuné comme l'eêr 0 leur gaopue 
frère ; ils lui ont donné à manger et à boire, ils l’ont gâté et ont adouci sa 
vie. D'ailleurs, l’enfant ne serait admis que d’ici longtemps, il n’a encore 
que huit ans. Maintenant comprends-moi : je veux te demander de lui 
écrire dans ce sens. Exactement comme suit : « Honorée Maria Dmitrievna! 
Mon frère F.M.D., m’a souvent dit avec quelle affection, avec quelle 
familiale tendresse il avait été reçu à Semipalatinsk par vous et votre 
défunt mari. Il n’y a pas de mots pour exprimer toute ma reconnaissance 
pour le pauvre banni. Je suis son frère et c’est pourquoi je le sens. Il y a 
longtemps que je voulais vous remercier! Mon frère m’informe de votre 
intention de mettre votre fils, quand il en aura l’âge, dans le Corps des 
Cadets de Pavlovsk. Si jamais il y est, et si je puis si peu que ce soit 
alléger la solitude de l’enfant, s’il n’a à Petersbourg ni famille ni amis, 
croyez que je m'’estimerais le plus heureux des hommes, d’autant que je 
pourrai Ainsi VOUS témoigner ma très vive gratitude pour l’accueil affec- 
tueux que vous avez fait à mon frère. Croyez aussi que tout ce que mon 
frère m’a dit de vous et de ses relations avec votre maison m'’a été exces- 
sivement agréable et m’a rempli le cœur de joie pour ce pauvre frère. 
Il n’y a pas de mots pour vous dire tout mon respect. Permettez-moi 
d'être... etc... » 

Sur ce thème, je te prie d’écrire brièvement et rapidement. Comprends 
tout ce que tu peux pour moi ; d’ailleurs cela ne te coûtera rien. Tu vas la 
remplir d'espoir. Elle verra qu’elle n’est pas abandonnée, et surtout tu: 
auras terriblement avancé mes affaires. La manière dont ma famille est 
disposée à son égard est pour elle, en ce moment, excessivement impor- 
tante ; car je lui ai dit que je t’ai informé de notre possible union. Pas un 
mot, cela va sans dire, sur ce mariage. Adresser : À Sa Haut. M. D. 
Issaeva, dans la ville de Kousnetzk, province de Tomsk. Au nom du 
Christ, fais cêla pour moi; frère. Tu feras ainsi, je le répète, une bonne 
action. Je te le demande à genoux. Ne me tue pas d’un refus! 

La deuxième prière est importante. Je t’ai déjà dit, mon ami, que je suis 
dans une misère affreuse, et je t’ai demandé 100 roubles argent : pas un 
mot de réponse. Mon Dieu! Peut-être en as-tu assez de moi, serais-tu 
content de te débarrasser complètement de moi, et moi je t’écris de felles 
lettres ! Mais je me décide à t’écrire une fois encore et à te demander un 
secours énorme. Mon ami! J’ai besoin de tant d’argent que le dire m’épou- 
vante. Mais je t'en demande pour la dernière fois, plus jamais je ne te 
dérangerai et au premier retour de la chance je te rendrai tout. 
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En plus des 100 roubles que je t’ai demandés, il me faut encore 
200 roubles. Écoute, frère! Te rappelles-tu, quand tu t’es marié? N’ai-je 
pas alors partagé avec toi tout ce que j’avais ? Je sais, ne me reproche pas 
d’être ingrat! Tu m’as donné tant d’argent dans la vie que le mien n’est 
rien auprès du tien. Mais tout est bon qui arrive en son heure. Et puis 
serais-tu donc capable de refuser secours à un frère dans un pareil mal- 
heur ? Comprends que jamais encore dans ma vie il n’y eut de moment si 
terrible! Cet argent pourrait m’aider dans la circonstance la plus critique, 
Si tu ne peux envoyer 300, envoie 200. Mais, pour Dieu, envoie! Je ne 
l’importunerai plus. 

J'espère que mon sort va s’améliorer et que bientôt je serai en mesure 
de gagner mon pain. Frère! Il y a encore une chose que je voudrais te 
dire, mais c’est si triste, si triste! Frère, aurais-tu changé envers moi! 

Tu es si froid, tu ne veux pas écrire ; en sept mois tu as envoyé une fois 
de l’argent et une lettre de trois lignes. On dirait une aumône! Je ne veux 
pas d’aumône si je n’ai pas de frère! Ne m’offense pas! Mon ami! Je suis 
si malheureux ; si malheureux! Je suis brisé maintenant, déchiré! Mon 
âme a mal à en mourir. J’ai souffert longtemps, sept ans durant tout, 
tout ce qu’on peut souffrir de plus amer, mais il faut qu’il y ait enfin une 
limite à ma souffrance! Je ne suis pas une pierre! Maintenant tout cela 
déborde. Mon ange! Si je t’offense par mes reproches et si je suis injuste 
envers toi, je t’en demande pardon à genoux. Ne m’en veuille pas, tout 
m'est si dur! Ne sois pas si négligent avec moi! Aide-moi, entends-moi! 

Mon affectueux et fraternel salut à Émilie Fedorovna et à toute la 
famille. Au nom du Christ, pas un mot à personne sur mes intentions au 
sujet du mariage. Écris la lettre à Maria) D(mitrievna) le plus tôt pos- 
sible, sans retard, et très respectueusement, C’est une femme qui le 
mérite. 


DOSTOIEVSKI 


(TRADUCTION DE DOMINIQUE ARBAN 1) 


1. Copyright by Dominique Arban et Calmann-Lévy. 





MISSION EN EUROPE ORIENTALE 


Les pages inédites qu’on va lire sont dues au comte Folke Bernadotte 
qui, on le sait, fut assassiné il y a quelques mois au cours d’une mission en 
Palestine. 


U’ÉPROUVE-T-ON en face du peloton d’exécution? » demandai-je 
() au vice-président de la Croix-Rouge polonaise, assis près de moi 
dans la voiture. 

C'était vers la fin d’avril 1947. Dûment invité‘, j’entreprenais un voyage 
en Pologne, Roumanie, Hongrie et Autriche afin d’entrer en contact 
avec les organismes des Croix-Rouges et les gouvernements de ces 
divers pays. Nous avions quitté Stockholm en avion avec, pour pre- 
mière étape, Gdansk. 

En survolant la côte polonaise nous passâmes au-dessus d’une rangée 
de navires coulés dans la baie de Dantzig. On voyait nettement leurs 
carcasses rouillées battues par les rudes lames du Sud-Ouest. Nous avons 
même aperçu, à l’entrée du port de Gdansk, la carcasse déchiquetée 
du Gneisenau, le grand navire de guerre allemand, également coulé. 

Ma pensée se trouva subitement reportée de vingt-cinq ans en arrière. 
À cette époque aussi, j’avais survolé la baie en avion. J'étais alors un 
jeune officier de cavalerie heureux de vivre, en route avec quelques cama- 
rades pour Zoppot, où nous avions l'intention de passer un week-end 
agréable. et débridé. 

À présent je me rendais vers les nouveaux centres des destructions 
de la deuxième guerre mondiale, vers des pays où les conditions huma- 
nitaires étaient loin d’être satisfaisantes. 

Nous descendîmes à Gdansk, un Gdansk détruit dans les proportions 
de so p. 100. La population, dès l’abord, nous parut trés misérable. 
De là nous poursuivimes notre route en.voiture, le vice-président de 


1. À titre de président de la Croix-Rouge suédoise. 
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la Croix-Rouge polonaise et moi, jusqu’au préventorium polono-sué- 
dois de Dzierzazno. | 

« Ce qu’on éprouve en face du peloton d’exécution? C’est singulier 

me dit mon compagnon, mais on n’éprouve pas grand-chose. » I] avait 
été un membre actif de la résistance polonaise et il était tombé dans 
les griffes de la Gestapo. Il avait été ainsi expédié sur le terre-plein des 
fusillades. « On se sent, me dit-il, plutôt apathique devant linéluctable 
mais On éprouve une sorte de satisfaction à l’idée d’avoir agi pour une 
cause juste. » 
_ Le hasard était intervenu pour le faire évader : comme il allait être 
exécuté, lofficier de la Gestapo s’aperçut qu’il portait une très belle 
montre-bracelet. L’Allemand lui offrit de faciliter sa fuite en échange 
de la montre. Marché conclu et les hommes de la Gestapo tirèrent en l’air 
sur l’ordre de leur officier. Le Polonais avait ainsi pu s’évader, se mettre 
à l’abri et prendre ensuite le maquis, où il avait rallié le mouvement de 
résistance. 

Les pavillons polonais et suédois montèrent aux mâts à notre arrivée 
à Dzierzazno : les enfants étaient disposés en rangs sur l’esplanade. 
On chanta les deux hymnes suédois et polonais, après quoi nous entre- 
primes la ronde d’inspection du préventorium. Notre impression fut à 
la vérité des meilleures. La collaboration du directeur polonais et du 
directeur suédois nous parut parfaite. Le préventorium, entretenu par 
la Croix-Rouge suédoise, hébergeait des enfants venus de toutes les 
parties de la Pologne. Une activité scolaire satisfaisante s’y exerçait 
dans des locaux assez bien aménagés, mais un détail curieux me causa 
une impression pénible : les instituteurs paraissaient s’attacher parti- 
culièrement à faire manœuvrer les garçons et les filles comme s’ils eussent 
pris modèle sur les dirigeants des jeunesses hitlériennes. Cet usage avait 
été critiqué par la direction suédoise, mais il apparut qu’il était impos- 
sible de réagir. Je fis d’ailleurs les mêmes constatations plus tard en 
prenant contact avec les mouvements de scoutisme de Varsovie. 

De toutes les villes ravagées par la guerre qu’il m’ait été donné de 
visiter, Varsovie m’a semblé une des plus éprouvées. Il m’apparut 
que les Allemands avaient opéré plus radicalement et avec plus de 
méthode là qu’ailleurs. Les quartiers anciens de la ville, où naguère encore 
on trouvait de délicieuses constructions gothiques, étaient en grande 
partie détruits. Le ghetto est entièrement rasé. IB’innombrables Juifs 
y avaient été exterminés à diverses reprises. Je n’ai pu avoir de 
statistiques précises sur ces événements abominables, mais par ailleurs, 
les Suédois comme les Polonais ont pu m’affirmer que, dans les derniers 
temps, les travaux de reconstruction avaient avancé avec une extrême 
rapidité et que le Varsovie que nous avons vu ne ressemblait que de loin 
aux champs de ruines des premiers jours de la libération. Le ministre 
des Affaires étrangères de Pologne, à qui je fis visite, m’affirma qu’il 
faudrait quinze ans pour reconstruire entièrement la ville. 
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En 1944, comme on le sait, une insurrection avait éclaté en Pologne, 
la dernière jusqu’à ce jour de la longue liste de révoltes qui ont ensan- 
glanté l’histoire tragique de la Pologne. Elle fut étouffée, mais elle fut 
à l’origine de l’œuvre de destruction systématiquement entreprise par 
les Allemands. Des bombes furent placées dans les maisons et les quar- 
tiers anéanti$ les uns après les autres. Au cours des travaux de déblaie- 
ment on a trouvé des bombes non explosées portant des indications 
qui révélaient la précision avec laquelle les Allemands avaient calculé 
la quantité d’explosif nécessaire pour chaque maison. 

Varsovie avait été entièrement évacuée au début des destructions et 
quand la ville tomba elle était entièrement déserte. On n’y trouva âme 
qui vive, à part des militaires allemands et le personnel de la Gestapo. 


Il est patent que la Russie ne fit pas la moindre tentative pour soutenir 
les Polonais dans leur révolte. Sous cette passivité russe se dissimulent des 
motifs obscurs. D’après certains l’insurrection aurait été insuffisamment 
préparée et déclenchée trop tôt, de sorte que les Russes auraient jugé 
inopérante une intervention éventuelle. Suivant une autre interprétation, 
les Russes ne seraient pas intervenus parce qu’ils croyaient la révolte 
inspirée par le Gouvernement polonais de Londres. Un fait demeure 
indiscutable, c’est que des sections entières d’insurgés polonais man- 
quaient totalement d’armes. Ils avaient pensé en prendre sur les cadavres 
d’Allemands tombés en combattant. Ce calcul s’avéra faux. 

On ne saurait nier qu’en ce printemps 1947 la Pologne offrait un . 
lamentable spectacle. Nos sinistres impressions de Varsovie se renfor- 
cèrent au cours d’une randonnée en automobile que nous entreprîimes 


dans un périmètre de 100 kilomètres au nord-ouest de la capitale et où, 


pendant l’hiver 1944-1945, s’étaient déroulés des combats violents entre 
Allemands et Russes. Les forêts que nous traversâmes étaient entièrement 
détruites et on m’expliqua qu’il faudrait plus de cent ans pour que la 
forêt polonaise redevienne ce qu’elle était avant 1939. Il est aisé de 
comprendre ce que cela signifie du point de vue de l’économie nationale 
quand on sait que le bois et ses dérivés, y compris le charbon, cons- 
tituent la principale richesse d’exportation de la Pologne. On comprendra 
aussi les sentiments amers que l’on nourrit en Pologne à l’égard des 
Allemands, étant entendu qu’une animosité non moins vive y règne 
envers les Russes. 

« Cest les Allemands qui ont fait ça », m’expliquait mon cicerone 
polonais tandis que nous traversions, les unes après les autres, les villes 
détruites. Il n’était pas difficile de constater que ces destructions n'étaient 
pas seulement le fait d’un feu d’artillerie. Les explosifs avaient été 
employés systématiquement, ici aussi bien qu’à Varsovie. 

Les difficultés énormes dans lesquelles se débat la Pologne ont été 
considérablement aggravées par le débordement de la Vistule, survenu 
peu avant notre passage et qui avait causé d’importants dégâts. La 
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misère était grande et la jeunesse était particulièrement atteinte. Il n’y 
avait alors pas moins de trois millions d’orphelins en Pologne (un hui- 
tième de la population totale), dont 1 800 000 étaient recueillis dans des 
asiles on ne peut plus rudimentaires. Le niveau de moralité de la jeunesse 
avait sensiblement baissé comme dans tous les pays ravagés par la guerre, 
L’abus de l’alcool chez des enfants de huit à dix ans était | mm 

Aussi combien réconfortante était pour nous, sur ce fond de tableau 
lamentable, l’impression que donnait l’hôpital suédois d’Otwock qui, à 
ce moment, abritait 275 enfants polonais! Cet hôpital que je visitai est 
entièrement entretenu aux frais de l’État suédois. 

« Noch ist Polen nicht verloren! »! Ce vieil adage se présenta à mon 
esprit tandis que je marchais parmi les ruines de Varsovie. On imagine 
‘aisément à quels formidables problèmes la Pologne doit faire face et à 
quel point elle a un besoin urgent d’aide venant de l’extérieur ; mais on 
constate également une volonté tenace de reconstruction et de recons- 
titution des biens détruits, une volonté fortement appuyée sur ce patrio- 
tisme polonais qui si souvent a triomphé au cours de l’histoire... 



















































Par 
« La Roumanie d’aujourd’hui — déclarait au printemps 1947, une 
revue anglaise de tendance très modérée — est à la fois un état 
communiste et une sorte de monarchie constitutionnelle à la recherche 
d’apports capitalistes pour ses finances... qui sont sous contrôle russe. » 
La visite que je fis en Roumanie me montra clairement la justesse 

de cette remarque. 
Le fond de la situation était le suivant : deux ans plus tôt, par ordre 
‘ du vice-ministre des Affaires étrangères, Vysjinskij, les partis réunis du 
front national-démocrate avaient formé un gouvernement. C'était en 
réalité un régime communiste mais, pour lui donner un pavillon moins 
inquiétant, on avait choisi un chef de gouvernement non communiste, 
Groza. Dans le même but, le portefeuille des Affaires étrangères avait 
. été confié à un personnage qui avait, dans le passé, joué un rôle impor- 
tant, le libéral Tataresco, lequel sous la dictature du roi Carol avait 
rempli les fonctions de Premier et de ministre des Affaires étrangères. 
La suite des événements avait été pour le jeune roi une rude défaite. 
Il avait, en 1944, renversé par un coup d’État le gouvernement fasciste 
Antonesco, mis fin à l’influence allemande en Roumanie et conclu un 
armistice avec la Russie. Il lui fallait à présent reprendre la lutte contre 
les dirigeants de Moscou et contre l’infiltration communiste sans 



























































méprendre sur la direction d’où soufflait le vent. 
Celui qui, le premier, m’éclaira sur la situation était un Roumain 









1. La Pologne n’est pas encore perdue. 











cesse croissante, Cette lutte paraissait vaine. On ne pouvait guère se 
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haut placé et très bien informé dont je fis la connaissance dans un 
diner à Bucarest. Il me parla très franchement. Il existait, me dit-il, 
un groupe qui avait toujours combattu les tendances nazies. Dès 1936, 
au temps de l’avance de Hitler, en Rhénanie, ce groupe était entré en 
contact avec la Bulgarie d’abord, avec l’Angleterre et la France ensuite, 
afin d’étudier les moyens d’arrêter le développement nazi, en Allemagne. 

La Roumanie était prête, aussi bien que la Bulgarie, à entreprendre 
une action, mais l’Angleterre et la France s’y étaient refusées. La même 
aventure s’était reproduite en 1938 lors de la crise de Munich. 

Puis vint l’année 1940. Une nuit, me dit mon interlocuteur, le ministre 
des Affaires étrangères de l’époque fut appelé au téléphone par Molo- 
tov, qui lui déclara catégoriquement que la Russie, pour le moment 
encore liée à l’Allemagné hitlérienne, exigeait que la Roumanie renon- 
çât à certains territoires de Bessarabie. 

Après en avoir conféré avec le roi Carol et avec ses collègues du 
Gouvernement, le ministre alors en exercice, Tataresco, avait répondu 
par une fin de non-recevoir. Il en avait, par la suite, fait part aussi 
bien au ministre des Affaires britanniques, Bevin, qu’à son collègue 
des États-Unis, Byrns, afin de montrer que la Roumanie avait tout 
tenté pour rester dans la neutralité et éviter d’être entraînée dans les 
hostilités. Elle avait même voulu se joindre à une coalition antialle- 
mande, projet qui, pour les raisons indiquées ci-dessus, n’avait pas 
pu être réalisé. Les puissances occidentales l’avaient elles-mêmes 
repoussé. 

C’est ainsi que m'était présentée la toile de fond. « Et le premier plan 
actuel? » À ma question directe, la réponse jaillit avec sincérité : « La 
Roumanie n’est plus libre ». Elle subissait la domination de la Russie. 
Pour le Gouvernement autant que pour le peuple la situation était 
plus grave que jamais. Les Allemands avaient en leur temps réquisi- 
tionné toutes les poules de Roumanie. Les Russes, à leur tour, en avaient 
fait autant, mais exigeaient maintenant que des œufs fussent livrés aux 
autorités d’occupation. C’est sous cette forme que mon interlocuteur 
me définit la différence entre les méthodes d’occupation allemande et 
russe. 

Il fit cependant une réserve : le communisme, disait-il, semblait 
assez répandu dans le pays, mais en fait les Roumains étaient restés 
bons patriotes. En leur âme et conscience, ils étaient même loyalistes! 

On a traité le chef du Gouvernement, Groza, de marionnette russe. 
Et sans doute tout n’était-il pas faux dans ce jugement. Quand nous 
l’avons rencontré ce politicien nous donna l’impression d’être un homme 
du monde agréable. Il prodiguait les compliments sur l’activité de l’Aide 
suédoise, mais paraissait incapable de dissimuler son inquiétude. La 
Roumanie avait, disait-il, deux ans de disette derrière elle et par suite 
d’une sécheresse catastrophique, il semblait que, cette fois encore, la 
moisson allait être absolument insuffisante. 
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La misère, la tension intérieure et l’influence croissante du commu- 
nisme russe constituaient visiblement les éléments essentiels de la 
situation en Roumanie. Ce qu’il nous fut donné de voir et d’entendre 
dans les jours qui suivirent nous confirma dans cette impression. 

Une série de spectacles navrants s’offrit à nos yeux dès le début de 

notre tournée d’inspection dans les centres de la Croix-Rouge rou- 
maine et de l'Aide suédoise, où l’on s’occupait également du secours 
alimentaire aux enfants, eco quete pes moins importe, de à 
distribution de vêtements. 
: Nous avons pu voir à l’hôpital militaire de Bucarest deux pavillons 
dont l’un, sous le patronage de la reine-mère, était très bien organisé 
et l’autre, dans un état lamentable. On y manquait de tout, principa- 
lement de draps, et je dus promettre d’y faire envoyer aussi un certain 
nombre d’ampoules électriques dont le besoin se faisait cruellement 
sentir. 

Nous avons pu constater l’enthousiasme qui accueillait nos envois 
de vêtements, surtout ceux de la marine suédoise que l’on transformait 
en uniformes de la Croix-Rouge et nous n’avions nulle peine à le com- 
prendre en jetant un simple coup d’œil sur les alentours des gares : 
des hordes de paysans épuisés et loqueteux, venus du fond de leurs 
provinces dans l’espoir de trouver de la nourriture et des habits, gisaient 
sur tous les trottoirs, attendant du secours. 

J'avais exprimé le désir de visiter les parties du pays qui avaient le 
plus souffert de la sécheresse persistante et il fut décidé que nous pren- 
drions l’avion pour la Moldavie. Nous souhaitions surtout voir la capi- 
tale, Jassy, où la Société « Sauvez l’Enfance » exerçait depuis longtemps 
son activité bienfaisante. Les circonstances qui entourèrent notre départ 
nous donnèrent une preuve frappante de l’étendue de l'influence russe 
en Roumanie. Quand nous arrivâmes sur la piste d’envol, on nous déclara 
que nous ne pouvions pas partir. La Commission de contrôle russe 
avait donné des ordres, il n’y avait pas d’essence, etc. On téléphona 
de tous côtés et finalement on nous informa que nous pouvions décoller. 

Jassy et les environs étaient le théâtre de scènes déchirantes. J'ai 
souvenir d’un camp de transit pour enfants, on ne peut plus primitif, 
où les petits malheureux visiblement sous-alimentés et déficients étaient 
assis dans leurs lits, pour la plupart dépourvus de matelas et de draps, 
les mains croisées et les yeux perdus dans le vide. Le spectacle de cette 
enfance privée de toute joie de vivre était d’une tristesse extrême. J'ai 
encore devant les yeux un hôpital où le typhus venait de se déclarer et 
où les lits étaient occupés par trois malades à la fois. Je ne pourrai jamais 
oublier les créatures épuisées, déguenillées, affamées, éplorées qui vou- 
‘laient arrêter notre voiture pendant la traversée d’un village. Ces hommes 
hagards, au visage ravagé s’étaient rassemblés là pour. nous demander 
d’ouvrir une cantine. Des mères au visage vieilli et ridé tendaient vers 
nous leurs nourrissons. On nous montrait des sacs contenant la farine 
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qui servait à faire le pain et il nous était difficile de croire que cette farine 
pôt nourrir des êtres humains. 

Après de brefs pourparlers avec les délégués roumains qui m'’ac- 
compagnaient, nous avons promis d’installer la cantine souhaitée. 

Il y avait aussi l’organisation de secours « C.A.R.S. ». Nous eûmes 
l'occasion d’entrer en contact avec elle lors d’une visite que nous fimes 
dans un local où 400 étudiants environ étaient nourris. On m’avait 
dit que le « C.A.R.S. » qui avait la responsabilité de ces repas travaillait 
fort mal et s’occupait surtout de politique. 

L'université de Jassy comptait environ 2 000 étudiants. Seuls étaient 
admis à la cantine ceux qui étaient affiliés au parti communiste. Le 
« C.A.R.S. » avait manifesté la prétention d’imposer les mêmes prin- 
cipes dans les œuvres de l’Aide suédoise, mais avait essuyé un refus 
catégorique, | 

— « C.A.R.S. » est entièrement d’obédience communiste, me dit 
à mon retour à Bucarest un Roumain qui avait occupé autrefois un 
poste très en vue, et qui dans un long entretien me brossa un vaste pano- 
rama de la situation, d’autant plus intéressant pour moi qu’il possédait 
une forte documentation sur la Croix-Rouge roumaine et le monde 
du travail. « Il existe en Roumanie, un véritable pouvoir communiste 
soutenu par la Commission de contrôle et les troupes russes. Ceci est d’au- 
tant plug remarquable que les élections qui ont eu lieu en automne passent 
pour avoir été nettement anti-communistes. Suivant les rapports off- 
ciels, 80 p. 100 des voix sont allées aux communistes. Ce chiffre est 
faux. En réalité il était d’environ 8 p. 100. On connaît des sections où 
ls résultats ont été proclamés avant la fin des élections et même avant 
leur commencement. La majorité des voix est allée aux partis paysan 
et libéral, mais les forces militaires russes ont joué. » 

« La Roumanie, poursuivit mon interlocuteur, ne sera jamais corps 
et âme communiste, la population dans une proportion de 85 p. 100, 
est composée de paysans (petits propriétaires). Ceci est le résultat de la 
réforme agrañe qui suivit la première guerre mondiale et qui fut déve- 
loppée par la suite. Des paysans possédants ne feront jamais de bons 
communistes. » 

— Et les suites de ce régime de contrainte ? 

— Voyez Constanza, le port de la mer Noire. Les Russes y ont réqui- 
sitionné des quartiers entiers pour loger leurs fonctionnaires et leurs 
familles, Voyez les razzias et les arrestations qui ont été opérées sans 
motif au cours de la dernière année et qui ont obligé les membres des 
partis libéral et social-démocrate à prendre le maquis. Cewx qui ont été 
pris ont été mis dans des camps soit en Roumanie soit en Russie. Les con- 
ditions de vie dans ces camps sont en tous points comparables à celles 
qui régnaient dans les camps de concentration allemands. Tous ceux 
qui ne sont pas communistes sont considérés comme fascistes. Je pourrais 
citer le nom d’un officier supérieur et de son chef d’état-major, qui, 
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tous deux, ont été déportés, il y a quelque temps, et pourtant ils s’étaient 
tous deux battus contre l’Allemagne. 

C’est alors que j’entendis nommer pour la première fois Anna Pauker, 
cette femme qui avait été formée à Moscou, « -la-Rouge », l’âme 
du parti communiste, la future ministre des Affaires étrangères. « C’est 
elle, me. dit mon interlocuteur, qui donne des ordres aux maîtres de 
l’armée roumaine, considérablement réduite. D’elle émanent toutes les 
instructions qui règlent les institutions. Prenez par exemple la Croix- 
Rouge. Suivant les ordres récents du parti communiste, tous les officiers 
de l’armée doivent immédiatement se démettre des fonctions qu'ils 
occupent dans cette organisation. Prenez l’Aide suédoise. Il est arrivé, 
comme vous le savez, qu’elle ait engagé dans le service du ravitaillement 
d’anciens officiers roumains en non-activité. Ceux-ci viennent de 
recevoir l’ordre de démissionner. 

» Le parti communiste voit d’un œil hostile toute organisation étran- 
gère de secours. Il est arrivé que par les soins du « C.A.R.S. » des wagons 
contenant des denrées de secours américaines aient été marqués comme 
provenant de la Russie soviétique. On répand couramment le bruit 
que les envois importants de conserves de l’armée américaine contiennent 
des armes de contrebande destinées à préparer un coup d’État. » 

D'une autre source, j’appris que dés wagons qui, selon certains accords, 
devaient transporter de l’huile de Roumanie en Russie, contengient en 
réalité du bJjé et d’autres céréales panifiables. Si les Russes, en dépit 
des accords, n’importaient pas ainsi chez eux les céréales, le problème 
du ravitaillement serait bien moins brûlant en Roumanie. L’occupation 
russe et l’infiltration communiste ont pris pour le pays un caractère 
proprement catastrophique. 

Le 30 avril, dernier jour de mon séjour en Roumanie, je fis à Sinaïa 
une visite au roi et à la reine-mère, la reine Hélène. Je trouvai deux 
êtres totalement isolés. Le roi Michel n’avait pour ainsi dire plus aucun 
contact avec son gouvernement. Dans sa situation d’insécurité, il n’avait 
aucun conseiller. Lui et sa mère étaient tous deux préparés au pire. 
Ils savaient que leurs jours en Roumanie étaient comptés et n’espéraient 
pas en sortir vivants. 

Nul n’ignore ce qu’il en advint. À la fin de l’année 1947, le roi Michel 
fut contraint d’abdiquer. La monarchie roumaine était liquidée. Suivant 
un processus connu, la Roumanié fut proclamée république populaire 
avec le principe du parti unique. Moscou, Anna Pauker et son parti 
triomphaient. 

J'appris également ceci : avant la chute de la monarchie, la Croix- 
Rouge roumaine était déjà entièrement soumise au « parti ». L’ancienne 
direction fut congédiée et fit place à une administration communiste. 
Ce coup de théâtre eut une conséquence importante : la Croix-Rouge 
roumaine se porta au secours du mouvement insurrectionnel du général 
Marcos en Grèce, 
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Depuis mon retour en Suède, je relève dans mes notes prises au cours 
de mon voyage derrière le rideau de fer la constatation suivante : « Dans 
tous les pays que j’ai traversés — à l’exception de la Pologne — on 
a ouvertement et sans fard agité la question de l’influence russe et exprimé 
sans réticence de grandes craintes. » 


 « Une atmosphère lourde d’inquiétude enveloppe les pays d'Europe 
centrale et orientale. » 


Cette réflexion était valable pour Bucarest. Elle l’est également pour 
Budapest et pour Vienne. Le jour de mon arrivée dans la capitale hon- 
groise le 1°T mai, de grandes manifestations étaient organisées. Dans toutes 
les rues on pouvait voir des portraits du général Rakosy, chef du parti 
communiste, alors vice-président du Conseil. Il a été depuis porté 
au plus haut poste de l’État. La participation aux cortèges était, disait-on, 
de 100 p. 100 de da population. Nous avons appris plus tard que les 
chefs d’industrie et les commerçants avaient, en temps utile, été avertis 
que si eux et leurs employés ne prenaient pas part à la cérémonie, ils 
devraient renoncer dans l’avenir à l'espoir de poursuivre leur 
activité. 

Une personnalité très représentative m’affirma que la liberté n’était 
pour ainsi dire plus qu’un vain mot en Hongrie. La terreur de Moscou 
était générale. Les déportations vers la Russie étaient quotidiennes. 

Dans les grandes lignes, c’était la même situation qu’en Roumanie. 
La terreur et la misère en étaient les composantes essentielles. 

Lors des démarches que je fis auprès du chef du Gouvernement, du 
ministre des Affaires étrangères et d’autres personnalités, lors également 
de mes visites dans des camps ou des hôpitaux, je fus mis en présence 
de problèmes angoissants. 

Il y avait peu de place dans les hôpitaux, cette situation était d’autant 
plus grave que les maladies vénériennes et la tuberculose avaient sen- 
siblement augmenté. 30.000 orphelins sur 55 000 avaient été recueillis 
et réunis dans des asiles, mais la plupart d’entre eux étaient très mal 
soignés. Des évasions se produisaient sans cesse. On attendait 350 000 
prisonniers de guerre hongrois, retour de Russie, des soldats qui avaient 
affreusement souffert des traitements subis dans les camps. Il s’agissait 
de les recevoir et de les réincorporer dans la société. Dans ces circonstances 
douloureuses, l’Aide suédoise sut exercer une activité efficace, tant par 
ses dons matériels que par sa contribution à la réédification de l’hôpital 
de la Croix-Rouge de Budapest et par sa participation aux distributions 
de nourriture et de vêtements organisées par la Croix-Rouge et « Sauvez 
l'Enfance ». 

Les vêtements étaient répartis selon les besoins entre divers groupes 
de la population, une importante quantité étant réservée aux prisonniers 
rapatriés. 

Il était tout à fait naturel que je ne quittasse pas la Hongrie sans avoir 
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prononcé le nom de Raoul Wallenberg! devant des personnes susceptibles 
de me renseigner à son sujet. C’est ce que je fis dans une conversation 
avec Rakosy. Celui-ci me dit qu’il en avait entendu parler. Il ajouta 
qu’il n’était pas impossible qu’il l’eût rencontré personnellement. D’autre 
part, il déclarait pouvoir affirmer que Wallenberg devait être mort : 
un homme aussi brave que lui ne pouvait pas avoir échappé à quelque 
catastrophe dans les circonstances chaotiques des derniers jours de la 
guerre. D’autre part, il ajoutait qu’il n’y avait pas à attendre des ren- 
seignements de Hongrie au sujet de Wallenberg. Seules les autorités 
russes étaient susceptibles d’en fournir. 


« Aucune stabilité ne sera possible en Europe centrale, tant que la 
démocratie autrichienne ne sera pas renforcée. » Ainsi s’est exprimé 
devant moi le ministre des Affaires étrangères d’Autriche, le Dr Karl 
Gruber et cette phrase explique son action. Elle exprime également les 
souhaits et les rêves de la partie non-communiste de la population 
c’est-à-dire de la grande majorité du peuple autrichien. Les Autrichiens 
luttent contre les Russes pour défendre leurs libertés et l’indépendance 
de leur pays. Ils ont lutté alors que leur régime alimentaire ne comportait 
que 1 250 calories et en réalité bien des citoyens étaient encore plus misé- 
rablement nourris. L’Autriche affamée de 1947 n’était certes pas un pays 
délivré de toute angoisse. 

Et pourtant le courage autrichien ne s’est jamais démenti et, sur ce 
fond de réalité déprimante il a paru plus méritoire que jamais. Lors de 
mon passage à Vienne j’ai entendu encore jouer un peu partout les valses 
célèbres — et dans le parc de Schœnbrunn j’ai vu des massifs de fleurs 
éblouissants. Et ce n’est pas à ces seuls indices que j’ai pu percevoir 
la permanence de l’optimisme national. 

Pendant ce séjour à Vienne, j’ai pu prendre contact avec plusieurs chefs 
politiques de la nouvelle Autriche et j’ai acquis la conviction que c’étaient 
là des personnalités hautement qualifiées, notamment le très remarquable 
chancelier Léopold Figl, chef du parti le plus important d’Autriche, le 
« Parti du Peuple ». Il avait été connu comme un des adversaires les plus 
actifs du nazisme et n’avait pas passé moins de six ans dans un camp de 
concentration. Le ministre des Affaires étrangères donne également une 
impression de force. C’est un homme encore jeune, mais on ne saurait 
se méprendre sur ses qualités d’esprit et de cœur. Lui aussi a, dans le 
passé, exercé une activité antinazie en tant que membre des jeunesses 
catholiques. 

Il nous fut aisé de constater, en faisant une tournée d’inspection dans 
les hôpitaux de Vienne, combien notre action était appréciée. Il m'était 
agréable de constater le ton de cordiale camaraderie qui régnait dans 
le personnel des cantines suédoises de l’organisation « Sauvez l'Enfance ». 


1. Un de nos correspondants disparus. 
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Il me parut du plus haut intérêt, par exemple, de visiter le « Allgemeines- 
Krankenhaus », dirigé par le célèbre profésseur Léopold Schonbauer. 
Cet hôpital comporte une section où sont traitées certaines victimes de 
la guerre : des hommes qui, au cours de bombardements, ont été gra- 
vement brûlés. Ils étaient immergés dans des bains dont la température 
était maintenue aux environs de 320° (fahrenheit). Certains d’entre eux 
suivaient ce traitement depuis des mois et il n’y avait pour eux aucun 

espoir de guérison, m’expliqua le professeur. Je ne pus me retenir de 
poser une question : « Était-il vraiment juste de prolonger la vie de ces 

malheureux, alors qu’on savait qu’ils ne retrouveraient jamais la santé ? » 

Mais le professeur repoussa énergiquement mon objection : « La science 
médicale, me dit-il, ne doit jamais jeter le manche après la cognée. Le 
devoir de tout médecin est de tout faire pour empêcher un décès. » Il 
| reconnut qu’il est des cas où le médecin peut être hésitant, mais là 
encore on ne doit pas fléchir sur le principe. « Voyez le nazisme, me dit-il, 
Qui commença par introduire le principe d’achever les incurables. A 
quels actes abominables cette atritude n’a-t-elle pas conduit ? » 


0 7 


Où mène la politique russe en Autriche ? C’est la question qui, avant 

tout, avant les problèmes d’économie intérieure et les problèmes sociaux 

| était agitée dans les milieux dirigeants de Vienne. Voici un exemple qui 

me fut cité : les Russes conseillèrent officieusement au Gouvernement 

autrichien de s’arroger un pouvoir dictatorial. Il fut répondu que lAu- 

triche entendait se gouverner selon les principes démocratiques. Les 

| Russes avaient alors rétorqué que même un État démocratique devait 

| s'appuyer sur des principes dictatoriaux s’il tenait à obtenir des résul- 
| tats durables. 

Les efforts des Russes tendent ouvertement à s’approprier le plus grand 
nombre possible de biens autrichiens. Ils se réclament à cet effet d’une 
résolution de Potsdam, suivant laquelle tout bien autrichien ayant été 
en mains allemandes doit revenir aux autorités d’occupation à titre de 
dommages de guerre. Mais faudrait-il compter comme ex-biens alle- 

| mands des biens, autrichiens dont les Allemands se sont emparés par 
| contrainte après l’occupation de l’Autriche en 1938? Oui, disent les 
Russes. La résolution doit être interprêtée de cette façon. Leur procédé 
est mis en lumière par l’exemple suivant qui me fut rapporté: : 

Un des domaines autrichiens les plus vastes et les plus riches est, par 
les Russes, déclaré « bien allemand ». Le Gouvernement autrichien 
proteste, mais les Russes maintiennent leur prétention de mettre la main 
sur le domaine, ainsi que sur la récolte. L’Autriche déclare alors qu’elle 
ne peut pas renoncer à ce domaine dont le produit est de la plus haute 
importance pour l’économie du pays. En ce cas, disent les Russes, l’Au- 
triche n’a qu’à racheter le domaine, en valeurs étrangères. Ce qui fut 
fait. L’Autriche se trouve donc dans la nécessité de débourser un 
somme considérable pour rentrer en possession d’un domaine qui, si 
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on se place à un point de vue objectif, ne peut en aucune façon avoir été 
« bien allemand ». Ajoutons que les Russes, d’après un renseignement 
que j’eus par ailleurs, ont dès le début mis la main sur 48 000 hectares 
des meilleures terres autrichiennes. 


Autre problème : l’Autriche, qui a eu 600 000 prisonniers de guerre 
en Russie, manque de main-d'œuvre. D’autre part, il y avait en Autriche 
quelques centaines de milliers de prisonniers allemands qu’on ne pouvait 
employer car ils devaient être renvoyés chez eux. On pouvait s’attendre 
à ce qu’en échange la Russie libérât des prisonniers autrichiens. Il n’en 
fut rien. 


Cette situation catalyse toutes les préoccupations des Autrichiens. 
Ils considèrent généralement que si la position de la Russie en Autriche 
et dans les Balkans reste aussi puissante dans quelques années qu’à pré- 
sent, il deviendra presque impossible d’éviter un conflit ouvert. Et on 
verra éclater une nouvelle guerre. Pourtant, il existe des possibilités 
d’interpréter autrement les signes du temps. Il se pourrait que Staline, 
instruit par la défaite d'Hitler, évitât de trop étendre sa domination et 
cherchât plutôt à la consolider. En d’autres termes, qu’il abandonnât 
ses positions en Autriche, en Hongrie et dans les Balkans. 

Pour finir, voici un petit épisode dont j’ai eu, de source sûre, 
connaissance et qui jette une singulière lumière sur la vie en Autriche, 
hier et aujourd’hui. Un représentant des autorités russes ayant demandé 
à un personnage autrichien haut placé, s’il était un service qu’il pût lui 
rendre, cet Autrichien aurait répondu que le plus grand plaisir que l’on 
pôt lui faire serait d’obtenir que son beau-frère, retenu prisonnier de 
guerre en Russie, fût renvoyé dans ses foyers. Il savait que son 
beau-frère était vivant, celui-ci ayant à plusieurs reprises donné de ses 
nouvelles par l’intermédiaire de la Croix-Rouge. On l’avait même 
entendu parler à la radio russe. Le Russe promit à l’Autrichien d’étudier 
la question. À dater de ce jour, on n’eut plus jamais de nouvelles du 
beau-frère. Selon toute probabilité, la demande de l’Autrichien avait 
éveillé l’attention des autorités russes. L’homme demeura introuvable. 

Le rideau que les Russes ont abaissé sur les contrées sous leur domi- 
nation est et reste infranchissable. 


Nous eûmes l’occasion d’apprécier l’action russe dans divers domaines 
en 1947, lors d’une conférence régionale des Croix-Rouge européennes, 
réunie à Belgrade sur l'initiative de la Croix-Rouge yougoslave. La Suède 
était représentée à cette conférence par son secrétaire général. 

Un des points les plus importants du programme de cette conférence 
était de savoir comment devaient être coordonnées et mises en œuvre 
les interventions secourables des diverses nations. Le délégué russe, appuyé 
par ceux de plusieurs nations orientales, prit la parole. Il exigeait que tous 
les agents de contrôle des nations donatrices fussent sans délai renvoyés 
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s 
dans leurs pays respectifs. Leur présence, disait-il, constituait une atteinte 
à la souveraineté de la nation bénéficiaire et une preuve de suspicion: 
vexatoire et injustifiée. 

La discussion s’envenimait et les personnes présentes avaient l’im- 
pression nette qu’i y avait du côté russe une entreprise de provocation 
dirigée contre les pays donateurs. Cette impression prenait corps lorsqu’on 
entendait formuler certaines exigences. La priorité des secours devait 
être accordée aux soi-disant « victimes du fascisme », « martyrs du fas- 
cisme », etc. Sans que fût donnée une définition satisfaisante de la notion 
« fascisme », on l’employait ddns les sens les plus divers : parfois, pour 
caractériser l’ancien régime en Allemagne ou en Italie, parfois par allu- 
sion directe aux nations occidentales. 

Les délégués des nations donatrices soutenaient, dans cette discussion, 
que d’une part la présence de leurs agents n’impliquait en aucune 
façon de la méfiance, mais était simplement l’occasion de contacts 
souhaitables entre les organismes bienfaiteurs, contacts qui pourraient 
être d’autant plus précieuk pour les pays secourus que les délégués 
feraient presser les envois et inciteraient leurs propres pays à intensifier 
leur action. 

Ils exprimaïient, en outre, la plus grande commisération envers les vic- 
times du fascisme èt le plus vif désir de leur venir en aide. Ils souli- 
gnaient pourtant que ces notions politiques obscures ne pouvaient guère 
s’incorporer dans des résolutions ne visant pas particulièrement les 
circonstances actuelles, mais destinées à rester valables dans l’avenir. 

En fin de compte, ils réaffirmèrent que le principe fondamental de 
toutes les Croix-Rouge, qui est de porter secours à chacun selon ses 
besoins, sans considération de race, de nationalité, de religion ou de 
tendance politiques, devait être une garantie suffisante de l’impartialité 
des secours. _ 

Cette discussion, comme je l’ai déjà dit, fut très ardente et très longue. 
Cependant élle ne mena à aucune entente. 

Le délégué russe précisa alors son point de vue. En un très long exposé 
il dirigea une série de violentes attaques contre les Croix-Rouge occi- 
dentales, parmi lesquelles la suédoise. 

La Croix-Rouge suédoise avait, disait-il, combattu le rapatriement 
des « displaced-persons » d'Allemagne. Elle aurait, en même temps, pro- 
tégé et soutenu les éléments pro-fascistes placés par elle comme chefs 
des camps de réfugiés, ainsi que les comités antidémocratiques ou cel- 
lules formés dans ces camps. 

La Croix-Rouge aurait, poursuivit le délégué russe, lors de distri- 
butions de vêtements dans les zones britanniques et américaines, en 
1946, par l’intermédiaire de son représentant, le professeur Kundsinsch, 
exclusivement favorisé des personnes qui s’étaient inscrites pour tra- 
vailler dans d’autres pays, au détriment de celles qu désiraient être 
rapatriées. 
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La vérité est la suivante : la Croix-Rouge suédoise n’a jamais eu 
affaire avec la direction des camps de « displaced-persons » en Alle- 
magne. Elle n’a jamais été représentée par un professeur Kundsinsch. 
Des recherches ultérieures ont montré que ce professeur Kundsinsch 
aurait été précédemment professeur à l’université de Riga et occuperait 
actuellement un poste de confiance dans la Société d’humanisme (ou 
humanitaire)? balte. La Croix-Rouge suédoise n’est jamais entrée en 
cntact avec cette organisation. 

Le délégué suédois donna naturellement des éclaircissements. Un repré- 
sentant d’un des pays politiquement sous la dépendance soviétique 
vint alors à la rescousse. Il déclara que du côté français il avait été allé- 
gué que les organisations de Croix-Rouge de Suède et d’autres pays ne 
pouvaient être condamnées qu’après une enquête approfondie. Il fallait 
que les accusés eussent le loisir de présenter une défense valable. Ceci 
est, poursuivit ’orateur, absolument inutile. Quand une affirmation est 
faite par un délégué russe, on peut admettre à priori qu’elle est conforme 
à la vérité. Son exactitude ne peut être mis en doute par les membres 
d’une conférence. 

Mon voyage devait s’achever sans que j’entendisse rien de plus 
saisissant et de plus révélateur. 


COMTE FOLKE BERNADOTTE 














LE COCHER DE SYRACUSE 


"N'ÉTAIT ma première visite à Syracuse. Je sortis de la gare, le Guide 
Bleu sous le bras et une petite valise à la main — le gros de mes 
bagages était resté à Catane. Sourd aux offres des cochers, je me 

dirigeai vers la ville; on m’avait recommandé un hôtel bien situé, en 
m’indiquant le moyen de m’y rendre, et je comptais faire le chemin à 
loisir, sans nul équipage. 

La gare de Syracuse — une gare banale, avec une marquise de verre — 
s’est relevée de ses ruines ; mais les bombardements qui l’avaient détruite 
ont laissé des traces dans tout le quartier. Je pris une rue que l’on repa- 
vait : elle me délivra d’un cocher plus entreprenant que les autres, qui 
faisait mine de me suivre pour me décider à monter dans sa voiture. Cette 
rue, aux maisohs basses, n’était pas moins banale que la gare ; mais je 
voulais y découvrir quelque chose de pcétique : je dus me contenter de 
l'enseigne d’un petit hôtel — Hôtel d’Aréthuse — des étalages de fruits 
et de légumes, qui n’étaient pas sans art, et des couleurs, roses ou jaunes, 
de quelques façades. A l’extrémité de la rue, que rejoignait un boulevard 
carrossable, je trouvai le cocher, qui m’attendait. 

— Eh bien, signor, me dit-il, vous n’êtes pas fatigué ? 

— Pas du tout! J’adore la marche. 

— À quel hôtel allez-vous ? 

Je le lui nommaï. Il fit un geste qui, tout en me montrant la direction, 
me donnait une idée de la distance. Je lui répliquai que je n'étais pas 
pressé. Il se mit en route, lui aussi, faisant aller son cheval à mon pas. 
Je savais qu’avec les Italiens, il faut toujours prendre les choses a/la 
buona et ne songeai pas à m’irriter d’une telle insistance. 

J'avais bien vu, maintenant, ce cocher, ce cheval et cette voiture, qui 
auraient paru être à mes ordres, si je n’avais eu ma valise à la main. Le : 
cocher, gros rougeaud d’une quarantaine d’années, avec une taie sur 
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l'œil, n’aurait pas servi de modèle à l’aurige de Delphes, bien que ce 
dernier fût probablement natif de Syracuse ; son fiacre était sans doute le 
plus pauvre de la ville : un paillasson déchiré en formait le tapis, le drap 
bleu des sièges laissait passer des poignées de crin, la capote, roulée en 
_arrière, présentait autant de déchirures que de plis ; le cheval devait des- 
cendre de quelque percheron, importé par la dynastie des rois angevins. 
| A la première place que je rencontrai — place du Forum — je m’assis 
sur un banc et ouvris mon Guide Bleu. J'avais déjà lu ce qu’il disait de la 
ville et me souvenais qu’il parlait de cette place, où je ne voyais pourtant 
rien de remarquable. Mon voiturin s’était arrêté comme moi. Avant que 

j'eusse le temps de lire, il me criait : 

— Par ici, les ruines! 

Il fallait savoir les trouver! Une tranchée, bordée par une grille, mon- 
trait les bases d’un portique, entre les plates-bandes ; une colonne était 
encore debout, mais se confondait avec les troncs des palmiers. 

Je repartis, toujours accompagné de mon sigisbée, et m’arrêtai de 
nouveau, sur le pont qui relie la ville basse à la ville haute. Cette colline, 
ou plutôt cette île aux pentes douces qui se dressait devant moi, c'était 
l’antique Ortygie, le berceau de Syracuse. A droite, on devinait 1 s lignes 
du port fameux — « le grand port » — à gauche, était « le petit port ». 
Un immeuble de dimensions colossales écrasait cet horizon modéré. 

— La poste Centrale, me dit mon cocher qui, naturellement, était là. 

Il ajouta, à voix basse : 

— C’est Mussolini qui l’a fait construire. 

— Ce n’est pas ce qu'il a fait de mieux. 

Mon interlocuteur rit de ma réponse, et je vis luire dans ses yeux l’es- 
poir que notre conversation finiait en voiture. Il sentait bien qu’il y 
avait des choses que ne disait pas mon Guide Bleu : seul ur guide en chair 
et en os était capable de me dire les monuments que Mussolini avait bâtis 
à Syracuse. 

Sur le pilastre du pont était collée une petite affiche, où je reconnus 
un des procédés humeristiques employés alors pour la campagne électo- 
rale — c'était l’an dernier, au début d’avril, peu avant les élections. 

Ayant demandé au cocher le sens d’un mot que je ne comprenais pas, 
je ne perdis rien de cette prose facétieuse : « Avis aux camarades de Syra- 
cuse. Un grand bateau, chargé de blé pour les hommes, d’avoine pour 
les chevaux, de maïs pour les oies, est attendu demain à minuit dans le 
grand port. Il arrive d’Odessa. Prière de venir avec lanternes et musique 
pour lui faire honneur. » 

— Plaisanterie! me dit le cocher, qui était descendu. 

D fit un soupir et pointa du doigt les deux mots « blé » et « avoine », 
en déclarant gravement : 

— Tout le problème est là. 


Je ne me souciais pas d’engager avec mon guide bénévole un débat poli- 
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tico-économique. Mais je tins à le remercier de s’être dérangé et lui offris 
une cigarette. 

— Vous êtes Américain? me dit-il. 

Aujourd’hui, tout Italien, tout Sicilien veut se persuader que tout 
étranger est Américain : c’est parce qu’il n’y a guère plus que les Améri- 
cains qui aient le moyen d’être génércux. Ma résolution d’aller à pied 
ne m'avait pas fait déchoir dans l’esprit du cocher, puisqu’il me posait 
cette question flitteuse. Il eut la gentillesse de ne pas sembler déçu, quand 
je lui appris que j'étais Français, et il me dit aussitôt : 

— Est-ce qu’en France, vous avez le roi ? 

Je m'étais déjà entendu poser cette question en Sicile et c’était, d’ail- 
leurs, une de celles qui m’étaient le plus agréables : elle me prouvait que 
j'étais loin de chez nous. J’en aimais jusqu’à la forme : on disait «le roi» 
et non pas « un roi »; cela impliquait une sorte de respect. Le Sicilien, 
même lorsqu'il vote pour le front populaire, est resté monarchiste, comme 
il est resté catholique. La question du roi de France n’était donc pas moins 
flatteuse que celle de savoir si j’étais Américain, et je répondis : 

— Hélas non! mon pauvre ami, il n’y a plus partout que des répu- 
bliques. 

— Alors, vous êtes logés à la même enseigne que nous! mais vous avez 
plus de chance, puisque vous avez du pain blanc. 

— Du pain blanc? Mais j’en vois en Italie plus qu’en France. 

— En Italie, il n’y en a que pour les riches ; en France, il y en a pour 
tous. 

J’admirai cet homme, qui ignorait si la France avait le roi, mais qui 
n’ignorait pas qu’elle eût le pain blanc. 

— Oui, continua-t-il, les Italiens voudraient tous aller travailler dans 
deux pays, la France et l’Amérique, et c’est uniquement parce qu’il y a 
du pain blanc. 

Que rétorquer à un argument aussi irréfutable ? Ne valait-il pas mieux 
laisser subsister au moins ce préjugé-là ? Bon pour la France, quatre fois 
républicaine et patrie du pain blanc. Cependant, je n’avais acquiescé que 
par mon silence, mais le cocher ne manqua pas de l’interpréter comme 
un aveu : 

— Signor, vous ne voudriez pas tromper un pauvre homme de Syra- 
cuse! C’est pourquoi je vous poserai encore une question : quel pays a le 
plus de blé et d’avoine, l’ Amérique ou la Russie ? 

— Diable! Ce n’est pas une chose à demander au coin d’un pont. La 
Russie et l’Amérique ont beaucoup de blé et d’avoine, l’une et l’autre, 
mais il n’est pas facile de déclarer au juste laquelle en a le plus. 

Cette réponse peu compromettante ne faisait pas l’affaire de mon Syra- 
cusain : 

— Vous vous refusez à me dire la vérité, fit-il tristement, et ici, il n’y 
a pas moyen de la savoir. 
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Je ne pouvais le quitter, sans lui dire une bonne parole : 

— ]1 me faut réfléchir. Je te répondrai une autre fois. Nous nous rever- 
rons. 

Je m'étais baissé pour reprendre ma valise et m’apprêtais à continuer 
ma route ; il me retint par le bras : 

— Signor, montez dans ma voiture. Je vous transporterai gratis, mais 
vous me direz qui a le plus de blé et d’avoine. 

Cela devenait trop beau et même attendrissant. 

— Bien! dis-je. Je n’ai pas besoin d’une voiture pour aller à l’hôtel, 
mais j'en aurai besoin deux après-midi pour voir les antiquités éloignées 
de la ville : le théâtre, les latomies, les catacombes de Saint-Jean, la 
forteresse Euryale, le temple de Jupiter et la source Cyané. 

Il hochait la tête à chacun de ces mots, en vue d’indiquer qu’il savait 
ce que c'était. 

— Combien me prendras-tu pour toutes ces promenades ? 

— Promenades? Les trois dernières sont de véritables excursions. 

Il fit le calcul des kilomètres, regarda son cheval et sa voiture, comme 
pour s’assurer si ces courses n'étaient pas au-dessus de leur pouvoir, et 
me demanda un prix fantastique. Je lui dis qu’il se moquait de moi et 
m'en allai. Il remonta sur son siège et m’accompagna, en protestant que 
son prix était raisonnable. 

Je traversai la place Pancali, qui s’étend au-delà du pont. Elle a pour 
toile de fond des ruines plus intéressantes que celles du forum : un sou- 
bassement intact, une belle muraille, des fragments de colonnes sont les 
restes du temple grec d’Apollon, le plus antique de la Sicile. 

Mon cocher m’aborda, au milieu de mes visions olympiennes. 

— Excusez-moi, signor ; combien voulez-vous me donner ? 

Je répondis sans aménité : 

— Rien! 

Il me proposa un chiffre, de plusieurs milliers de lires inférieur au pre- 
mier. C’est maintenant que le prix devenait raisonnable ; mais, pour l’en- 
courager à le devenir davantage, je dis que c'était encore beaucoup 
trop. Je plantai là cet homme, que je me savais si attaché, et m’acheminai 
par la rue spacieuse qui conduit au plateau d’Ortygie. Naturellement, 
ma voiture marchait à mon côté, avec une fidélité qui comptait déjà un 
bon kilomètre. Qui sait ? Nous allions peut-être faire ainsi toutes les pro- 
menades et excursions. 

La rue aboutit à une jolie place, entourée de nobles édifices et ornée 
d’une fontaine, où des jets d’eau arrosent les pieds d’une Diane. Cette 
place porte le nom d’Archimède, célébrité du lieu. Le cocher me fit signe 
de suivre une des ruelles qui s’ouvraient sur la droite et, comfne sa voiture 
ne pouvait s’y engager, je pensai que sa compagnie finirait là. J'avais 
presque regret à le quitter. Je le remerciai d’un geste et pénétrai dans la 
ruelle. 


Ce mot de « ruelle » ne doit en rien évoquer une sentine gluante. 
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Syracuse a bien changé, depuis le temps où l’Anglais Brydone la décri- 
vait comme une cité-infecte et où Gœthe la rayait de son itinéraire sicilien. 
Toutes les ruelles sont pavées, non moins bien que les rues ; les maisons 
y ont souvent des façades artistement sculptées, des balcons superbes, 
de majestueuses entrées, des cours profondes et verdoyantes. 

Par une rue moins étroite, qui communiquait avec la ruelle, j’atteignis 
la dernière et la plus belle des places de Syracuse, celle du Dôme. j’ad- 
mirai ce décor, à la fois grandiose et familier : l’hôtel Bosco, chef-d'œuvre 
de l’art du xvurre siècle, l’hôtel du Municipio, les lignes sévères de l’ar- 
chevêché, le baroque charmant de l’église Saint-Sébastien, le baroque 
imposant de la cathédrale, dont les murs latéraux portent, encastrées, les 
colonnes du temple de Minerve. Le bombardement a, hélas! laissé des 
traces, là aussi : il a heureusement épargné l’essentiel, mais pulvérisé un 
immeuble, voisin de l’hôtel Bosco et du musée, dont l’édifice ne dépare 
pas cet ensemble. Au coin d’une rue, un écriteau m’indiquait l’adresse où 
je me rendais, mais je m’attardais avec plaisir sur cette place silencieuse. 
Tout à coup, derrière moi, retentirent le fracas d’une voiture et les sabots 
d’un cheval. Plus fier que s’il eût guidé, dans le stade de Delphes, les 
chevaux de Denys ou de Hiéron, mon cocher déboucha sur la place. 

— Sommes-nous enfin d’accord ? me dit-il en s’arrêtant. 

Il me répéta le dernier prix qu’il m’avait fait et me jura que c'était à 
peine ce que coûterait l’avoine du cheval. Désireux d’en finir, je lui offris 
la moitié de la somme. Il gémit, sourit, m’extorqua un petit supplément, 
et le marché fut conclu. Plus fier encore que tantôt — c’était maintenant 
la fierté de la victoire — il me prie de prendre place dans son carrosse. 

— Je n’ai que quelques pas à faire, lui dis-je en lui montrant l’écriteau. 
Rendez-vous demain, à deux heures après-midi. 

Mais il voulait avoir le plaisir de me conduire à l’hôtel. J'aurais eu 
mauvaise grâce à l’en priver et, vingt mètres plus loin, nous fimes une 
entrée triomphale dans la cour d’un vieil hôtel aristocratique, partielle- 
ment transformé en hôtel pour voyageurs. Jamais on n’avait pris fiacre 
en vue de faire si court chemin, mais il faut reconnaître que, le cocher 
et moi, nous l’avions bien gagné. 


Je passai un grand moment au balcon de ma chambre, qui donnait sur 
le port. Cette rade harmonieuse semble tracée par Neptune, pour servir 
de stade à des courses de chevaux marins. C’est là qu’arrivèrent les Grecs, 
venus fonder leur seconde colonie en Sicile. C’est là que se déployèrent 
les flottes des Athéniens, des Carthaginois, des Romains, venus conquérir 
cette ville, qui était la plus riche de l’ancien monde ; puis, les flottes de 
Scipion l’Africain allant conquérir Carthage ; celles des Sarrasins, des 
Francs, de Charles-Quint et de Nelson ; celles enfin des Alliés, qui effec- 
tuèrent ici un de leurs principaux débarquements. A l’époque de sa gran- 
deur, Syracuse eut quinze cent mille habitants ; on en compte quatre- 
vingt mille aujourd’hui. Le mouvement du port s’est réduit, comme la 
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population et l’étendue : il n’y avait, en cette fin d’après-midi, qu’un petit 
vapeur, et le lendemain il n’y était plus. Mais on voyait encore affleurer, 
non loin des berges, les tourelles et les cheminées de deux navires, coulés 
il y a quatre ans. 

Au-dessous de l’hôtel, se déroulait une vaste promenade, jadis plantée 
de beaux arbres qui furent arrachés au cours de la guerre. On a replanté, 
mais il faudra attendre pour avoir de l’ombre. La rive opposite, où un 
rideau de platanes borde l’embouchure de l’Anapos, n’a pas le moindre 
quai ; c’est la campagne. Les deux colonnes du temple de Jupiter font une 
tache claire, sur une colline qui était un des faubourgs de Syracuse, 
A l’horizon, ces montagnes de faible altitude, couvertes d’un voile bleu 
et au tracé presque rectiligne, ce sont les monts Hybla, dont les abeilles, 
au temps de Virgile, faisaient concurrence à celles de l’Hymette. 

J'allai rendre hommage à la source Aréthuse, qui était proche de 
l’hôtel. Son bassin, d’une limpidité parfaite, ne conserve plus que quel- 
ques-uns des papyrus qui y prospéraient et qui ont servi de trophées aux 
divers combattants. Des canards remplacent les colombes, que l’on y 
voyait nicher autrefois. 

Je finis la journée en faisant le tour des remparts, qui sont aménagés 
en promenade. Ils vont du grand port au petit. La vue sur la mer est 
perpétuellement magnifique. Au passage, on aperçoit le puissant château- 
fort qui couronne la pointe et doit occuper l’emplacement de l’ancien 
palais de Denys le Tyran. Plus loin, on resterait des heures à écouter les 
chants de volupté et de gloire que les vagues répandent sur les rochers 
du belvédère, entre les deux ports. 

Après dîner, se tenait une réunion électorale — un « comice » — 
place Archimède. L’orateur de ce soir était le prince de Mirto, candidat 
monarchiste. Selon l’usage, il parlait du haut d’un balcon, et, selon l’usage 
également, il discourait sur le thème « pain, travail et liberté ». (Les 
autres soirs, il y eut d’autres orateurs discourant sur le même thème, et il 
y avait toujours les mêmes auditeurs et les mêmes applaudissements. 
Les ecclésiastiques étaient toujours postés dans le même coin et des rares 
qui parussent avoir une opinion : ou bien ils applaudissaient les premiers 
ou bien ils haussaient les épaules, quand on applaudissait.) De grandes 
banderoles, tendues au travers de la rue ou sur les façades des maisons, 
exhortaient à voter en faveur de tel ou tel candidat, dont le nom était 
renforcé pat l’insigne du parti : le bouclier à croix rouge pour le démocrate- 
chrétien, la feuille de lierre pour le républicain, la faucille et le marteau 
pour le « frontiste »; une couronne fermée pour le monarchiste. « Votez 
pour le prince de Mirto! » 

Comme rien n’instruit mieux que la lecture des affiches, j’examinai, 
à la lueur d’un réverbère, la liste officielle des candidatures, affichée par 
les soins du gouvernement. De même que sur les banderoles, les insignes 
des partis figuraient à côté des noms; et que de partis! Les insignes 
étaient tous plus jolis les uns que les autres : des épis, une flamme, un 
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soleil levant, deux mains serrées — le plus curieux étant celui de lIndé- 
pendance sicilienne : une tête de Méduse avec trois jambes pliées, qui 
Jui donnent l’apparence d’une svastika. Je réfléchissais au sens de ce sym- 
bole, sur lequel les savants ont énormément discuté, lorsque quelqu’un 
me salua : c’était mon cocher. 

— Bonsoir, signor! vous êtes venu au comice? Ah! Tous disent de 
belles choses, mais qui croire et pour qui voter ? 

Je lui demandai s’il votait pour le prince de Mirto : ce'a m’aurait 
fait plaisir. Probablement le devina-t-il, car il me dit ses regrets que ce 
ne fût pas son candidat. Il pointa du doigt, sur l’affiche, le bouclier des 
croisés et la faucille et le marteau des « frontistes », comme il avait pointé, 
sur l’affiche du pont, les mots « blé » et « avoine » ; puis, il me regarda : 

— Je voterai pour l’un des deux. Mais voilà! lequel est le bon ? 

La fermeté de sa décision n’impliquait pas une égale fermeté de 
conviction. Il ajouta en riant : 

— Lequel est le parti du blé et lequel le parti de l’avoine ? 

— Il faudrait pouvoir voter moitié-moitié. 

— Moitié blé, moitié avoine ? 

— Non, il faudrait prendre à chacun la moitié de son insigne : à 
l'un le bouclier, ea lui laissant la croix, à l’autre la faucille, en lui laissant 
le marteau. 

— Pourquoi pas la croix, en laissant le bouclier, et le marteau, en lais- 
sant la faucille ? 

— Parce que le bouclier te protégerait, sans t’enrôler dans une croi- 
sade, et qu’avec la faucille, tu moissonnerais ton blé, sans craindre de 
recevoir un coup de marteau sur la tête. 


Le lendemain matin, je le trouvai place du Dôme. Je lui avais annoncé 
que j'irais au musée et il voulait savoir déjà si j’avais bien dormi. Il voulait 
aussi m'empêcher de manquer aux devoirs qui étaient dus à la patronne 
de Syracuse, j 

— Avez-vous été voir saiñte Lucie? me demanda-t-il. 

Je lui répondis que non. Par droit d’ancienneté, j’avais fait passer 
d’abord Aréthuse. Il me montra la cathédrale — le Dôme — et je compris 
que je lui ferais trop de peine, si je n’y allais pas avec lui. 

L'intérieur de l’église n’est pas moins remarquable que l’exté:ieur : 
une double colonnade — la colonnade originale, grecque, du ve siècle 
avant Jésus-Christ, y répète celle qui est engagée dans les murs, et fait, 
par conséquent, de ce sanctuaire un des temples les plus étrangement 
usurpés. Il était le plus fastueux de la Sicile, quand il avait ses trésors 
d’art et ses portes d’or et d’ivoire. Cicéron nous raconte que ses prêtres 
montraient au peuple la place des tableaux volés par Verrès. Il y a eu, 
d’ailleurs, à Syracuse, une longue tradition de vols, en fait d’objets plus 
ou moins sacrés : Denys le Tyran dépouillait les temples, et, à l’époque 
contemporaine, les Syracusains enlevèrent les reliques de sainte Lucie 
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aux Vénitiens, qui les leur firent rendre. La chapelle, toute d’argent (la 
statue, le devant d’autel, les ex-voto), est consacrée à cette sainte. Des 
femmes y étaient en prières, avec cette familiarité de la dévotion si par- 
ticulière à ces contrées : elles s’adressaient à sainte Lucie, plus qu’elles 
ne la priaient ; puis, elles bavardaient entre elles et, de nouveau, se remet- 
taient à prier, en gesticulant. Mon guide ne résista pas à de tels exemples : 
il me demanda quelques lire, qu’il alla mettre dans le tronc de la cha- 
pelle, et s’agenouilla à côté des femmes, pour faire ses oraisons, qui 
furent plutôt aussi des gesticulations. 

Sous le porche, il me dit en clignant de l’œil : * 

— Maintenant, vous allez voir un beau morceau de femme. 

En Sicile, les prières ne font jamais perdre de vue les réalités. Mais 
l’expression qu’employait le cocher ne lui appartenait pas en propre : 
elle représente, là-bas, le comble de l’admiration, non pas pour des frag- 
ments, mais pour un ensemble. Notre expression « un beau brin de fille » 
est plus distinguée, mais un « beau morceau de fille » est incontestable- 
ment plus savoureux. 

— Quelle femme? dis-je. 

— Eh! la Vénus du musée. 

Je craignis un instant qu’il ne songeât à m’accompagner jusqu’à elle, 

pour lui porter son tribut, comme à sainte Lucie. Il sut comprendre que 
je préférais être seul et me quitta devant le tourniquet de l’entrée. 
. Toutes les collections n’ont pas encore été remises en place, notamment 
les pièces d’or et les vases grecs, qui sont une des riche:ses de ce musée. 
Mais les restes des monuments et des statues qui s’y trouvent, permettent 
d’imaginer ce qu’était la splendeur de Syracuse. La Vénus est d’une fac- 
ture et d’une patine délicieuses. Sa main, dans le geste pudique de la 
Vénus de Médicis, retient une draperie qui s’arrondit en coquille derrière 
ses jambes. On lui donne le nom de Vénus Landolina, en l’honneur du 
noble Syracusain dans le jardin de qui elle fut trouvée. 

Lorsque je sortis de l’hôtel, après déjeuner, je vis ma voiture à la porte. 
L’aspect inattendu qu’elle avait pris me fit rire. Une averse était tombée 
à la fin de la matinée, une averse torrentielle, comme il arrive souvent 
en Sicile : bientôt le soleil reparsît, essuie les chemins et, un quart d’heure 
après, on ne sait pas qu’il a plu. Mais le ciel restant nuageux aujourd’hui, 


le cocher avait tenu à me rassurer pour notre expédition : il avait planté 


sur le siège un immense parapluie, de l’effet le plus comique. Je le priai 
de laisser cet engin à la garde de l’hôtel. Aller voir Denys le Tyran avec 
. un parapluie! C'était déjà beaucoup d’aller le voir en fiacre. 

Dans la ville et dans les faubourgs, mon conducteur me dé:ignait telle 
c2serne, tel hôpital, tel entrepôt, et se penchait pour me dire, comme il 
m'avait dit de la poste : « Mussolini! » C’est la chance et l’inf-rtune des 
dictateurs d’attacher leur nom à tout ce qui se fait sous leur dictature. Je 
suppose qu’il y avait, avant Mussolini, des casernes, des hôpitaux et des 
entrepôts, mais on ne dit pas, en les montrant : « Orlando » ou « Crispi ». 
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Au théâtre grec, qui fut notre première étape, j’avais à me dire d’autres 
noms : Eschyle, Pindare, Platon, Théocrite s’y sont assis. Il n’est pas 
moins bien conservé que ceux de Ségeste, d’Athènes et d’Epidaure, 
mais il est un peu encaissé, et son horizon est gâté par quelques chemi- 
nées d’usines. On y commençait des travaux d’aménagement, en vue des 
matinées classiques qui devaient y avoir lieu au mois de mai. Cette 
scène que l’on dressait dans le chœur, ces escaliers de bois que l’on 
clouait par-dessus les gradins, ces planches que l’on apercevait de tous 
côtés et qui couvriraient d’autres parties du théâtre, attestaient que l’on 
avait décidé de travailler dans le bois, autant que l’on avait jadis tra 
vaillé dans la pierre. Je pensais à une inoubliable représentation des 
Perses, donnée au théâtre d’Hérode Atticus à Athènes, par les étudiants 
de la Sorbonne : les longues robes qui traînaient sur les dalles, y soule- 
vaient parfois un petit nuage de poussière et c’était beaucoup plus grec 
et beaucoup plus perse que la menuiserie de Syracuse. | 

La plus curieuse des latomies voisines, ces carrières d’où ont été tirés 
les monuments de la ville ancienne, a un écho prodigieux et s’appelle 
«l’Oreille de Denys » ; d’après la tradition, elle servait au tyran pour écou- 
ter les çonversations de ses prisonniers. Plus tard, un pavillon l’a fait 
communiquer avec le haut du théâtre, dont elle augmentait l’acoustique. 
Laissant « l’Oreille de Denys », j’avançai, entre des bordures d’acanthes, 
le long des jardins d’orangers qui ont fait nommer ces lieux « latomies 
du paradis », et j’arrivai devant une longue voûte en surplomb, qui est, 
de temps immémorial, la « grotte des cordiers ». Deux vieillards et deux 
enfants sont les derniers héritiers de c:tte industr:e primitive ; ils m’of- 
frirént des boucles de chanv.e, présent que l’on fait aux étrangers et qui 
n’a gure pas, j'espère, q:e l’on sera pendu. 

Le chemin qui mène à la forteresse Euryal: commence àu milieu des 
vergers, mais bientôt ce ne sont plus que des étendues sauvages, semées 
d’oliviers. On suit, en contrebas, la ligne ruinée de la muraille qui reliait 
la forteresse à Ortygie. Je demandai au cocher à qui apparteriait une belle 
villa, enfouie dans un bouquet d’arbres, que nous venions de dépasser. 
Elle évoquait une atmosphère de roman et, quand il m’eut dit un nom 
qui ne pouvait rien me dire, je lui demandai ce qui était arrivé d’extra- 
ordinaire dans cette maison. 

— Quoi d’extraordinaire ? 

— Un grand amour, par exemple. 

Il garda un instant le silence. Puis, se retournant, il me dit d’un air 
impayable : 

— Moi, j'ai eu de grands amours! 

Ses grands amours, c’étaient ses aventures avec les voyageuses. 
« Autant d’aventures que de clientes seules », me dit-il. Sa plus belle con- 
quête avait été une comtesse allemande qui, avant la guerre, venait tous 
les ans à Syracuse, pour passer quelques heures avec lui à la source Cyané. 
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Ils emportaient le repas, déjeunaient sur l’herbe. « Elle était terrible! , 
dit-il. 

L’Euryale a encore l’allure d’une fière forteresse. Il y a, en Grèce, des 
constructions militaires beaucoup plus importantes, mais je n’ai vu que 
dans celle-ci les marques du génie guerrier des anciens Grecs. Un 
pont-levis fermait l’entrée ; il y avait un double système de défenses; 
dans les passages couverts, des galeries en chicane permettaient de sur- 
prendre l’envahisseur ; des stalles souterraines abritaient la cavalerie. 
Les plates-formes des tours et des murailles dominent, à droite, Syracuse 
et la plaine de l’Anapos ; à gauche, la piaine et le golfe d’Augusta ; très 
loin, l’Etna profile son cône blanc de neige. Ces murailles et ces tours 
avaient fait la puissance du plus célèbre des tyrans antiques, cet homme 
qui cultivait les arts et qui vendit Platon comme esclave, cet homme qui 
asservit les colonies des Athéniens en Sicile et qui mourut de joie en ap- 
prenant qu’une de ses tragédies avait remporté le premier prix à Athènes! 

Sur le chemin de Syracuse, je fis observer au cocher que j'avais eu 
raison de lui faire laisser son parapluie. Il me conta, à ce propos, une 
histoire qui lui était arrivée avec une voyageuse, en revenant de cette 
même forteresse. Il s’agissait, cette fois, d’une vieille Anglaise, quil 
songeait seulement à ramener à bon port. Une averse s’étant mise à 
tomber, il avait arrêté la voiture et demandé à sa cliente Ja permission de 
s’asseoir avec elle sous la capote, qui était alors en meilleur état. Mais 
voilà que la vieille Anglaise jette des cris perçants et le repousse, c:mme 
s’il avait eu d’autres intentions. Il cherche à l’apaiser, lui montre ses 


épaules ruisselantes, tout cela en vain. N’y tenant plus, il se hisse de vive 


force, mais à peine est-il monté d’un côté qu’il la voit descendre de l’autre 
et détaler sur la route. Il la rattrape, lui ramasse une de ses chaussures, 
qu’elle avait perdue dans la boue. Elle le regarde d’un air épouvanté et 
soudain se jette sur lui et l’embrasse follement. Il n’hésita pas davantage : 
la prenant dans ses bras, il repartit au pas de course jusqu’à la voiture, 
l’y déposa assez brusquement, remonta d’un bond sur son siège et fouette 
cocher! Il endura stoiquement l’averse, dont il fut malade plusieurs jours ; 
mais il s’est juré de ne jamais plus transporter de vieilles Anglaises, au 
moins lorsque le temps est à la pluie. 


La route de la source Cyané est moins pittoresque, sans être moins 
belle, que la route de l’Euryale. On traverse la large plaine de l’Anapos, 
qui est entièrement livrée aux cultures. La forteresse semblait, de loin, 
surveiller notre marche. Mais, par-ci par-là, j’apercevais d’autres sur- 
veillances, que Denys le Tyran n’avait pas prévues : des blockhaus 
bétonnés, aux abords d’une colline, à l’orée d’un bois, au tournant d’une 
route, au voisinage d’un pont, quelques-uns près d’une ferme —et l’on 
devine l’émoi des pauvres gens qui se voyaient menacés d’être si bien 
défendus. Les meutrières sont vides ; tous ces fortins ont été débarrassés 
de leurs armes et ils sont intacts, comme s’ils étaient neufs. Il faut croire 
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qu’ils n’ont joué aucun rôle : comme beaucoup d’autres « murs », celui 
de l'Anapos n’a servi à rien. 

La source Cyané se trouve en pleins champs. Elle est entourée d’arbres, 
et ses papyrus n’ont pas subi les mêmes ravages que ceux de la source 
Aréthuse. Elle n’est pas d’une surface plus vaste, mais elle donne nais- 
sance à un vif ruisseau. Or donc, Pluton venait d’enlever Proserpine 
dans les prairies d’Enna, au centre de l’île, et il avait choisi les environs 
de Syracuse pour regagner les enfers ; au moment où, ici même, il s’appré- 
tait à disparaître, la vertueuse nymphe Cyané tenta de s’opposer à cet 
enlèvement ; elle en fut punie sur l’heure et changée en source jusqu’à 
la consommation des siècles. 

Ce souvenir n’était certainement pas ce qui faisait soupirer mon cocher. 
Il me montra une place à l’abri des fourrés : 

— C'est là que nous déjeunions, la comtesse et moi. Ah! Madonna 
mia ! Je vous ai dit hier qu’elle était terrible, mais c’était une vraie dame 
et, j'en suis sûr, très sérieuse dans son pays. 

Il soupira de nouveau, en regardant la place où il avait été fait comte 
du Saint-Empire. . 

— Qui sait si elle vit encore? continua-t-il. Elle a peut-être été tuée 
dans les bombardements. 

Je voulus chasser ses idées funèbres : 

— Mais non! Elle reviendra. Restait-elle longtemps, chaque année ? 

— Juste trois jours, pas un de plus, pas un de moins; c'était 
réglé. 

Enviable femme! Trois jours lui étaient suffisants pour éteindre les 
feux attisés par une année d’Allemagne. Que de folie! Et que de 
sagesse! 

Je demandai au cocher s’il avait été heureux avec des Françaises. 

— Jamais! Pas une! Et c’est dommage, parce qu’elles sont jolies. 

Je lui prorais de rapporter le compliment. 

— Oui, dit-il, elles sont jolies, mais elles ne savent pas voyager : elles 
ont toujours quelqu’un à leurs trousses. 

Nous avions repris la route, mais malheureusement, pas la même. 
Les ruines du temple de Jupiter, notre but encore invisible, n’étaient 
pas aisées à atteindre par les raccourcis. La voiture allait au pas, comme 
lorsqu’elle m’avait accompagné dans les rues de Syracuse. Je crus cent 
fois qu’elle était sur le point de verser ou de se rompre. Nous suivions 
des chemins qui ressemblaient à des torrents desséchés, à des carrières 
abandonnées, à des sentiers de chèvres. Enfin, après être venus à bout 
d’une plaine qui m'avait paru moins tourmentée, nous nous trouvâmes 
sur la grand’route, d’où une autre voie d’accès nous mit au pied de la 
colhine qui portait les ruines du temple. Les deux colonnes qui survivent 
sont, dans leur solitude, d’une exquise poésie. Un arbre a jeté ses racines 
tout près de l’une d’elles et lui fait un panache de verdure. Les soubas- 
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sements sont recouverts par une prairie, que fleurissaient, en cette saison, 
les coquelicots et les marguerites. 

Lorsque nous repartimes, mon compagnon me dit : 

— Avez-vous bien pensé à ma question? La question du blé? 

J'étais encore plein de Jupiter, à qui il m’arrachait brutalement, 
Toutefois, me souvenant de ma promesse, je lui dis que je devais réfié- 
chir un dernier moment et lui répondrais avant que nous fussions en 
ville. 

Quel homme obstiné, avec son blé! Mais il avait ses références, en 
tant que Sicilien. Les épis figuraient sur des monnaies siciliennes, 
qui avaient dû inspirer cet emblème à l’un des partis d’aujourd’hui. 
Eschyle, composant sa propre épitaphe, n’avait-il pas annoncé que sa 
tombe serait à Géla « riche en blé », Géla, au sud de Syracuse ? N’était-ce 
pas à Enna — et non à Eleusis, n’en déplaise aux Grecs — que Cérès 
donna le blé aux hommes ? Maintenant que la Sicile n’était plus le grenier 
de Rome, c’est-à-dire du monde, un Sicilien n avait-il pas le. droit de 
se demander où était passé ce grenier ? 

Je me le demandaï, mpi aussi. Les cours de Siegfried, les statistiques 
des Year’s books ont déserté ma mémoire, et ce que j’en aurais retenu 
ne m'aurait, d’ailleurs, rien appris, dans la circonstance : la production 
de la Russie et celle de l’Amérique ont évidemment changé, depuis le 
temps où je les connaissais par cœur. Je dus m’avouer que, si j'étais 
capable de parler de Cérès, j'étais incapable de dire où il y avait présen- 
tement le plus de blé. Cela m’humilia : je me voyais dans l’impossibilité 
de répondre à un cocher de fiacre. Je fus prompt à revenir de cette humi- 
liation, en traitant par le mépris la question qui me laissait coi. J’invoquai 
le secours de Victor Hugo, pour accabler le pain blanc. 


Mangez ! moi, je préfère, 
O gloire, ton pain bis ! 

… Mangez ! moi, je préfère 
Ton pain noir, liberté ! 


Mais comment faire entendre un tel langage à mon grossier cyclope? 
Cet individu avait manifestement de bas instincts : il ne s’intéressait 
au blé que pour des raisons ignobles. Sine Cerere, friget Venus. 

Cependant, nous approchions de la ville. Il n’y avait pas moyen de 
me dérober. Déjà, mon examinateur tendait l’oreille, comme s’il attendait 
ma réponse. Je lui criai : 

— C'est l'Amérique qui a le plus de blé et d’avoine. 

— Beaucoup plus que la Russie ? 

— Oui, beaucoup, beaucoup plus! 

Il me remercia et se plongea dans ses réflexions. 

J'admirai d’avoir fait si vite un choix digne d’embarrasser l'âne de 
Buridan. Je n’avais pas l’excuse de donner un renseignement périmé, 
puisque je ne me rappelais pas les chiffres que j'avais sus autrefnis. Je 
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n'aurais pas été davantage fondé à répondre, quand bien même je me les 
serais rappelés : les statistiq es ne sont-elles pas, comme le disait Disraeli, 
une des formes du mensonge? À une époque où tout est propagande, 
quel crédit leur accorder ? Un pays se prétend tour à tour plus riche ou 


nt. plus pauvre, pour dérouter ses rivaux. Bref, un reste de diplomatie et 
fé- un peu de bon sens auraient dû suppléer chez moi le défaut de connais- 
en sance et me commander un silence prudent. 

D'où était venue ma hardiesse ? D’images à la fois précises et vagues : 
en les soldats alliés, campant sur les boulevards après la Libération et man- 
es, geant du pain blanc ; les revues américaines, dont les réclames montrent 
ui, des pains spéciaux, mais toujours blancs ; les films américains, où le 
sa pain est d’une blancheur éclatante. Tout cela ne m’autorisait pas à 


ce déclarer que l’Amérique avait plus de blé que la Russie, sans parler de 
l'avoine. En somme, j’avais donné un avis de cette importance, unique- 


er ment parce que j'avais vu du pain américain et n’avais pas vu de pain 
de russe. Et même si le pain russe était noir, cela n’aurait pas voulu dire 
que la Russie eût moins de blé. Bref, le pain blanc m’avait empêché de | 
es voir la moisson, comme les arbres empêchent parfois de voir la forêt. 
u J'étais bourrelé de remords et comprenais cet astronome qui mourut 
n d: chagrin pour avoir dissimulé une erreur de calcul. Je n’avais pas le 
le courag: de confesser ma légèreté ni seulement de faire des réserves. J’avais 
is beau songer que j’avais pu dire vrai sans le savoir, je me trouvais coupable, 
1- puisque les chances étrient égales que j’eusse dit faux. Je n’ignorais pas 
LÉ que les bateaux de New-York apportaient en Italie plus de blé que les 
I- bateaux d’Odessa, mais c’était une question de supériorité de tonnage, 
ai et non pas nécessairement de récolte. 


Nous arrivions aux catacombes de Saint-Jean. La vieille église qui porte 
ce nom conserve des arcades et une rosace du Moyen Age. Sa crypte 
est dédiée à saint Marcien, premier martyr de Syracuse : saint Paul y 
prêcha durant son séjour, et c’est la plus ancienne église du monde 
occidental. Les catacombes, où l’on descend un peu plus loin, sont d’une 
beauté singulière, que celles de Rome n’atteignent pas : les allées ont l’air 
? de véritables rues. La population s’y réfugia pendant les bombardements 
t et revécut ainsi, malgré elle, la vie des premiers disciples de saint Paul. 
Le soir, nouveau comice. Je ne manquais jamais ces réunions. Les dis- 
cours des candidats étaient pour moi des leçons linguistiques, plutôt que 
t des leçons politiques. Néanmoins, ils ne laissaient pas de m’entraîner 
et j’étais toujours du sentiment de celui que je venais d’entendre: Le 
dunque (donc) de leurs conclusions me paraissait sans appel : dunque, 
votez pour la démocratie chrétienne ; dunque, votez pour le front popu- 
lire ; dunque, votez pour le prince de Mirto. 
Ce soir-là, à la fin de la séance, je rencontrai mon fidèle cocher. 
| — Je sais enfin pour qui voter, me dit-il. 
| Le malheureux! Il le savait et je ne le savais plus! 
— Et pour qui votes-tu? demandai-je. 
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— Pour le démocrate-chrétien, puisque c’est lui qui est en faveur de 
l'Amérique et que c’est l’Amérique qui a le plus de blé et d’avoine, 
J'ai déjà rallié tous mzs collègues, Nous sommes vingt, et nous voterons 


pour le candidat du pain blanc, à présent que nous le connaissons, grâce 
à vous. 


Je m'étais bien douté qu’il y aurait relation de cause à effet entre ma 
réponse et son vo'e. Mais il ne me l’avait pas dit expressément et c’est 
ce qui m'avait encouragé à ne pas peser cette réponse autant que j'aurais 
dû. J'étais déjà assez troublé pour avoir égaré un seul homme : que serait- 
ce, si j'en égarais dix-neuf de plus? Je faussais les élections. Je devrais 
des comptes au front populaire, que je frustrais de vingt voix. J’en devrais 
même à la démocratie chrétienne, qui repoussait l’appellation de « parti 
américain » : en lui donnant ces vingt voix, je lui en faisais perdre peut- 
être davantage. Je me sentais coupable envers la Sicile, envers l'Italie, 
envers moi-même. 


J'entrai dans un café et me fis servir du muscat, spécialité de Syracuse; 
mais rien pouvait-il noyer mes remords? Je cherchai au moins de quoi 
m'’oceuper l'esprit. La banderole « Votez pour le prince de Mirto » fi 
chanter des vers dans ma mémoire, et je remerciai les Muses, qui revenaient 
à mon secours. Je murmurai : 


Elle a vécu Myrto, la jeune Tarentine. 


En dehors de la banderole, il était naturel d’évoquer Myrto dans ces 
parages : le vaisseau qui /a portait aux bords de Camarine, la portait en 
Sicile, Camarine étant au sud de Syracuse, non loin de Géla. 

Soudain, je tressaillis : si le prince de Mirto m'avait fait penser à la 
jeun: Tarentin:, la jeune Tarentin: me faisait penser à la princesse de 
Mirto,.et la princesse de Mirto me faisait penser aux électrices de Syra- 
cuse. Encore mal habitué à l’idés que les femmz=s votent, je n’avais pas 
songé aux voix féminines qui s’ajouteraient à celles des vingt cochers. 
Le mien était célibataire, mais les dix-neuf autres ? Plût aux Dieux qu’à 
Syracuse, ce métier exigzât le célibat! Il fallait m’en assurer à l’instant : 
l’idée de ma responsabilité m2 tourmentait. 

Je rattrapai mon guide et lui demandai si ses collègues étaient 
mariés. 

— Oui, me répondit-il un peu surpris ; ils le sont tous. 

— Est-ce que leurs femmzs votent comme eux? 


— Bien sûr! et elles vous bénissent, car vous les avez réconciliées avec 
leurs maris. Ils étaient persuadés, jusqu’à présent, que c’est en Russie 
qu’il y a le plus de blé ; elles ‘affirmaient, au contraire, que c’est en Amé- 
rique : leur confesseur le leur avait dit. Suivant son conseil, elles avaient 
résolu d’aller voter seules, pour ne pas se laisser entraîner. Désormais, 
tout le monde est d’accord : nous serons trente-neuf à voter pour 
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l'Amérique. Et vous savez, l’affaire est dans le sac : le résultat du 
scrutin dépendait de quelques voix. Considérez le démocrate-chrétien 
comme élu. 


Le lendemain, je décidai de partir. Il ne me semblait pas possible de 
demeurer dans une ville cù j’allais jouer un pareil rôle. Je regagnai la 
gare à pied, comme j'étais venu. En arrivant, j’aperçus mon cocher, qui 
discourait au milieu de ses collègues. J’espérais qu’il ne me verrsit pas, 
mais son œil unique comptai pour deux. 

— Vous nous quittez si vite? me dit-il en s’approchant. 

Je lui expliquai que j’avais reçu, ce matin, des nouvelles m’obligeant 
à rentrer à Catane. Il se retourna vers ses camarades : 

— Le voilà, le signor français qui nous a appris la vérité! 

Ils me saluèrent et lui me dit à l’oreille : 

— Quand vous trouverez une belle étrangère voyageant seule, qui 
vienne à Syracuse, ne manquez pas de me l’adresser. Fiacre n° 13. 


ROGER PEYREFITTE 
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M. Gerald Samson, grand spécialiste anglais des questions chinoises, a bien voulu 
écrire pour la Revue de Paris l’articie qu’on va lire. 


Es victoires décisives des communistes en Chine, accompagnées du 

bombardement des navires de guerre britanniques sur le Yang- 

Tse, apportent la preuve que l’époque où la domination européenne 

et américaine s’exerçait sur l’Asie est close. Il n’est pas possible de se 

leurrer plus longtemps. Les succès triomphaux remportés par les com- 

munistes en Chine ont d’ores et déjà favorisé le réveil des mouvements 

révolutionnaires à travers l’Extrême-Orient, et l’Occident est, en fait, 

engagé dans une compétition avec le communisme : il s’agit de savoir 
qui réussira le mieux à orienter ces mouvements à son profit. 

Le résultat final décidera vraisemblablement de l’avenir, non seule- 
ment des populations qui habitent les pays d’Extrême-Orient, mais aussi 
de celui de l’humanité tout entière. Aussi est-il pour nous d’un intérêt 
capital de déterminer les raisons qui ont permis au parti communiste 
en Chine d’accéder au pouvoir et d’essayer de prévoir les conséquences 
de cet événement sur la situation internationale. 

Il faut tout d’abord rappeler que la superficie du pays dépasse dix 
millions de kilomètres carrés, en gros vingt fois la surface de la France. 
Sur cette vaste portion du monde vivent cinq cents millions d’habitants , 
ce qui revient à dire qu’un sur cinq au moins des habitants de notre 
planète est un Chinois. 

Cette population prolifique est composée à raison des quatre cinquièmes 
de paysans vivant par familles entières sur d’infimes parcelles de terre 
dont la superficie varie en moyenne entre un demi-hectare et un hec- 
tare et demi. 

La plupart des Chinois sont encore illettrés, adonnés à des croyances 
superstitieuses et esclaves de coutumes ancestrales. Les procédés de 
culture sont demeurés primitifs, et hormis quelques rares lignes de che- 
min de fer et quelques grandes routes, les moyens de transport ne sont 


1. On manque d’une façon générale en Chine de statistiques précises. 
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pas plus rapides qu’il y a mille ans. Trois sur cinq à peu près des paysans 
sont des fermiers et sont obligés de céder à leur propriétaire 60 à 70 p. 1co 
de leur récolte pour prix de la location de leur ferme. D’autre part, le 
rendement à l’hectare est extrêmement bas par rapport au travail fourni 
et au nombre des bouches à nourrir. Il s’ensuit que le paysan chinois, 
sans en être aussi conscient qu’un Occidental le serait à sa place, lutte 
continuellement contre la faim. 

La condition de la plupart des habitants des villes n’est pas plus favo- 
sable. Si l'habitat est, dans l’ensemble, plus satisfaisant, une inflation 
désordonnée et son corollaire, la montée constante des prix, réduit à 
l'indigence la plus grande partie de la population urbaine. Deux fois, au 
cours des derniers douze mois, la valeur de la monnaie est tombée à 
presque rien, et les fonctionnaires qui,. depuis dix ans, avaient grand 
peine à vivre avec leurs traitements, sont aujourd’hui dans une situation 
désespérée: Ainsi s’explique l’insuffisance — tragique à ce degré — du 
nombre des fonctionnaires qualifiés (surtout dans les grades inférieurs) 
sur qui le Gouvernement puisse s’appuyer ; c’est l’une des causes princi- 
pales de la corruption qui sévit dans les régions administrées par le 
Kuomintang et en partie de la faillite qui menace toute l’économie 
du pays. 

Lorsque le général Tchang-Kai-Tchek prit la succession du Dr Sun 
Yat Sen, père de la République chinoise qui mourut en 1925, Tchang 
s'engagea à mettre en œuvre « les trois grands principes » du Dr Sun, à 
Savoir : 

1° Unification et souveraineté nationales ; 

2° Instauration d’un Gouvernement démocratique avec représentants 
élus ; 

3° Relèvement du niveau de vie de.la population. 

Le général Tchang s’attacha particulièrement à réaliser le premier 
objectif, afin de mettre le pays en état de se défendre efficacement contre. 
le Japon, l’ennemi héréditaire de la Chine, lorsqu’un conflit armé vien- 
drait à éclater. 

Il faut d’ailleurs souligner aujourd’hui que le monde entier a contracté 
une sérieuse dette de gratitude envers Tchang et le peuple chinois, qui 
ont soutenu contre l’agresseur japonais une lutte persévérante et n’ont 
pas hésité à refuser de traiter avec l’ennemi en cette année 1941, où il était 
cependant permis de douter, que la guerre dût tourner à l’avantage de 
leurs alliés. ° 

On a dit que l'échec du parti national populaire, le Kuomintang, qui 
instaura, à compter de 1928, une véritable dictature sur le pays 
et tenta d'établir dans la suite un régime démocratique en Chine, tient 
à ce que la démocratie ne peut s’épanouir dans un climat de guerre civile 
ou étrangère. C’est l’explication officielle. En fait, c’est bien parce 
qu’ils n’ont pas porté leur effort principal sur le troisième objectif 
inscrit au programme du Dr Sun qu’à la longue, le général Tchang et le 
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Kuomintang ont perdu la partie : ils ont eu le tort de reléguer au dernier 
rang de leurs préoccupations l’amélioration de la condition matérielle 
de leurs concitoyens. Devant la ruine de leurs espoirs, la disparition 
virtuelle ou effective de leurs économies, la hausse continue des produits 
de première nécessité, dont les prix augmentaient de jour en jour, sinon 
d’hzure en heure, les Chinois ont été pris de panique. Cette panique 
a entraîné d’abord des troubles passagers. Mais l’apathie, l'indifférence à 
l'endroit du Gouvernement que l’accroissement de la misère publique a 
créées dans les masses populaires ont exercé sur l’évolution du destin 
national des effits beaucoup plus profonds. 

Il est devenu impossible de soulever contre les communistes les babi- 
tants d’un pays qui en étaient venus à penser : « Le succès des com- 
munistes nous est. totalement indifférent. Nous ne pouvons pas être 
plus malheureux que nous ne sommes. Laissons-les venir au pouvoir. » 
Le moral de l’armée nationaliste n’est pas meilleur. Les soldats ne 
découvrent aucune raison valable de se battre. Au contraire, militaires 
et civils, en nombre croissant, sont prêts à prêter une oreille favorable 
aux propos apparemment raisonnables de tel ou tel démagogue qui leur 
promet, à bref délai, une vie meilleure. 


La qualité de « réformateurs agraires », dont se parent quelquefois 
les communistes, favorise la naissance de trompeuses illusions. Or, les 
communistes chinois, ainsi que le ch:f de leur Comité central, Mao- 
Tse-Tung, l’a constamment affirmé, se targuent d’être des marxistes 
orth2doxss, et l’organisation de leur parti est exactement calquée sur le 
modèle russe. En réalité, le communisme tire, en Chine, sa force prin- 
cipale du chaos créé par les années de guerre et par l’incapacité du 
Kuomintang à relever le niveau d2 vie des masses paysannes. 

Au début de 1949; le parti communiste déclarait avoir trois millions 
d’adhérents, soit à peine plus de 1/2 p. 100 d’une population dont il gou- 
verne aujourd’hui plus de la moitié. La masse de ses partisans ignore à 
peu près tout de l’idéologie communiste. Elle suit les communistes parce 
qu’elle voit dans leur programme: sa seule chance d’améliorer des condi- 
tions d’existence déplorables. On ne peut d’ailleurs affirmer que les 
communistes chinois prennent leurs mots d’ordre de Moscou : il ne fait 
pas de doute cependant que d’étroites affinités idéologiques existent entre 
les partis communistes chinois et russe ts que le premier est né à 
Shanghai, en 1921. 

Du côté russe, on a pris soin, depuis 1927, d’éviter toute intervention 
ouverte dans les affaires chinoises. Moscou a appris la vertu de la cir- 
conspection, et les affaires ayant pris le tour que les dirigeants 
soviétiques désiraient leur voir prendre, les Soviets ont su se contenter 
d’apporter aux communistes chinois une aide qui, pour avoir revêtu une 
forme indirecte, n’en a pas moins été très efficace. Lorsque les Russes 
envahirent la Mandchourie, en 1945, l’avenir du parti communiste chinois 
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s'est trouvé engagé dans la bataille. L’armée rouge a fourni aux com- 
munistes d’énormes quantités de matériel de guerre pris sur les Japo- 
nais, en particulier leur artillerie lourde ; elle les armait ainsi contre le 
Gouvernement national, auquel, dans le même temps, on refusait délibé- 
rément l’accès des ports du sud de la Mandchourie. Sans cette assistance, 
ilest probable que lés communistes ne fussent jamais parvenus à infliger 
aux armées du Kuomintang, en Mandchourie, les défaites décisives qui 
devaient leur permettre, à la fin d’avril, d’occuper Peiping, Tientsin et 
Nankin. 

En matière économique, Mao-Tse-Tung, à la fois dans sa « Nouvelle 
démocratie », bible du parti communiste chinois, et dans une longue 
interview, a déclaré que le capitalisme devait être développé et l'initiative 
privée encouragée, le capitalisme représentant encore, par nécessité, le 
premier stade d’une évolution de la Chine vers le communisme. Mao 
et la plupart des membres de son état-major sont, en effet, convaincus 
qu’en raison de son état social actuel, la Chine ne sera mûre pour le 
communisme, voire même pour le socialisme, que dans un délai assez 
éloigné. Aussi, en même temps qu’il s’assure le contrôle des industries- 
clés et favorise la création d’entreprises à forme coopérative, le Gouver- 
nement communiste entend, dans les territoires qu’il occupe, stimuler 
l'initiative individuelle, tout devant concourir à l’augmentation de la 
production. On s’efforce, d’autre part, de pallier les funestes effets de 
l'inflation en instituant le paiement en nature de la plus grande partie des 
salaires et des impôts. Pour les échanges, on revient à la pratique du troc. 

Jusqu’au début de 1949, le parti s’est surtout préoccupé de la réforme 
agraire. Toutes les terres que leurs propriétaires ne pouvaient cultiver 
eux-mêmes ont été confisquées et distribuées aux fermiers, aux paysans 
pauvres ou réduits au dénuement, en tenant compte de l’importance 
numérique des familles. En outre, on a fait appel au concours des masses 
paysannes pour « encercler et prendre les villes ». Mais à l’assemblée 
« Victoire », tenue en mars par le Comité central du parti, on a souligné 
tout spécialement la nécessité de déplacer le centre de gravité de l’action 
politique des régions rurales ver$ les centres urbains. Dorénavant, la 
distribution des terres va continuer, quoique à un rythme ralenti, mais 
ce sera des villes que partiront désormais les mots d’ordre destinés aux 
campagnes. 

On estime d’ailleurs que des liens plus étroits doivent être noués entre 


les ouvriers et les paysans, entre l’industrie et l’agriculture. La victoire 


dans les villes, assure le parti, « doit être obtenue par l’union des tra- 
vailleurs avec « l’intelligentsia », avec la petite bourgeoisie, les libéraux 
et tous les hommes de bonne volonté : ». 

Sur le plan des affaires internationales, la voix du parti est l’écho 
fidèle de celle du Kremlin. En janvier, la radio communiste parlait du 


I. Radio communiste de Chi-Chia-Chuang, 23 mars 1949. 
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plan Marshall comme d’un « acte prémédité de préparation à une agres. 
sion armée contre l’Europe sous le couvert d’une assistance économique 
(américaine) ». « Le plan, ajoutait le speaker, s’est heurté non seulement 
à un refus brutal de la part des nouvelles démocraties populaires, mais 
aussi à la ferme opposition. des peuples de l’Europe occidentale, , 

En avril, une motion, signée conjointement par Mao-Tse-Tung et les 
« représentants des partis démocratiques » (petits groupes de politiciens 
communisants) a dénoncé le pacte Atlantique et promis un appui 
effectif à l’Union soviétique contre « le bloc des impérialistes » dans le 
cas d’une autre guerre mondiale. 

Il reste que la plus sérieuse atteinte qui ait été portée contre la sou- 
veraineté chinoise l’a été par l’Union Soviétique, fidèle au programme 
d’expansion extérieure des tsars. Pour prix de leur entrée en guerre 
contre le Japon, les Russes ont demandé la réintégration de Port-Arthur, 
Dairen et de la ligne de chemin de fer de la Mandchourie dans l'orbite 
russe — et cette demande, ils l’ont présentée, non sans audace, comme 
ayant pour objet « d’assurer au peuple chinois une garantie contre toute 
tentative d’agression étrangère ?. » La remise à la Russie, en Mandchourie, 
de tout l’équipement industriel japonais, équipement obtenu par la Chine 
au titre des réparations, a été « justifiée » de la même façon. 

Pour endormir l’opinion, on l’excite systématiquement contre les puis- 
sances occidentales par une intense propagande anti-américaine, et, récem- 
ment, on a donné toutes les apparences d’une menace à la présence de 
navires de guerre britanniques dans les eaux chinoises. L’aide ouverte 
apportée par les États-Unis au Gouvernement nationaliste a permis aux 
communistes de stigmatiser les partisans du Kuomintang du qualificatif 
de « chiens courants » d’un impérialisme étranger. En exploitant la crainte 
populaire d’une résurrection de la puissance japonaise, .les communistes 
ont également tiré parti, dans le sens de leur propagande, des efforts 
entrepris par les États-Unis pour favoriser la renaissance économique 
du Japon. Ainsi, en France, les communistes agitent l’épouvantail d’une 
Allemagne restaurée dans sa puissance agressive pour exciter l’opinion 
contre les États-Unis et la Grande-Bretagne. 

Exception faite du général Li Li-San, rentré en Chine en 1946, après 
un exil de dix-sept ans en U.R.S.S., et qui est connu pour faire passer, 
en toute circonstance, les intérêts de sa patrie après ceux de l’Union Sovié- 
tique, les collaborateurs immédiats de Mao-Tse-Tung, et Mao-Tse-Tung 
lui-même, m'ont donné l’impression d’être des gens intelligents et tra- 
vailleurs, des visionnaires désintéressés en même temps que des opportu- 
nistes. Ils ont, autrefois, souffert personnellement de la misère et, comme 
c’est le cas pour beaucoup de communistes d’autres pays, leur sens des 
valeurs est faussé. Ils n’hésitent jamais à déformer les événements pour 


1. Radio communiste de Nord-Shensi, 26 janvier 1949. 
2. Radio communiste de Nord-Shensi, 18 mars 1949. 
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justifier leurs vues théoriques et ils négligent sans vergogne les faits qui 
leur paraissent susceptibles de desservir la politique officielle du parti. Il 
leur arrive souvent d’être eux-mêmes les victimes de leur propagande. 
On ne peut désormais douter de la réalité de leurs convictions politiques, 
qui s’apparentent à la ferveur religieuse, et on ne peut demeurer insen- 
sible à certains traits séduisants de leur caractère. 

Leur enthousiasme, leur zèle, comme celui de certains de leurs parti- 
sans, dont beaucoup ne sont-pas membres du parti, ne laissent pas d’être 
contagieux. Des diplômés de l’Université ont accepté des postes subal- 
ternes dans les écoles, les hôpitaux, les centres sociaux et les fermes 
modèles, considérant que c’était pour eux le moyen de venir en aide à leurs 
malheureux compatriotes. A leurs yeux, la victoire communiste représente 
la seule solution susceptible de mettre fin aux méthodes d’un système de 
gouvernement faible et corrompu dont leurs familles et eux-mêmes ont 
longtemps souffert. 

Les paysans, autant qu’on peut s’en rendre compte, ne jouent qu’un 
rôle de spectateurs muets. Ils avaient fondé de grands espoirs sur le succès 
des communistes, mais, dans la suite, ils ont dû constater que la propriété 
à laquelle ils avaient désormais accès comportait d’étroites servitudes, 
et ils se sont passivement résignés devant l’inévitable. 

L’impression dominante que recueille le visiteur dans les régions occu- 
pées par les communistes, comme dans les territoires où règne encore le 
Kuomintang, est celle d’une fervente aspiration à la paix. Des deux côtés, 
on constate un égal désir d’en finir avec la guerre civile et d’être gouverné. 
Les Chinois ne s’intéressent ni à la nature, ni au fonctionnement du 
gouvernement futur. Par bon gouvernement, ils entendent simplement 
un gouvernement qui leur assuie des conditions de vie normales. Mal- 
heureusement, le sentiment des masses populaires inorganisées et crain- 
tives n’a aucun moyen de s’exprimer. D’ailleurs, la liberté de parole 
et la liberté de la presse n’existent pas ; toutes les publications, y compris 
les programmes radiophoniques, sont sérieusement contrôlées. 


L'évolution des événements en Chine dépend d’un certain nombre de 
facteurs peu connus, et les opinions que l’on peut avancer ont un 
caractère conjectural. Ce qu’il est raisonnablement permis d’affirmer 
aujourd’hui, c’est que les communistes occuperont sous peu Shanghaï, 
et que l’extension de leur domination sur la plus grande partie du pays 
n’est qu’une affaire de temps ; leurs armées atteindront rapidement les 
frontières de Burma, de l’Indochine et des territoires sous mandat 
anglais en face de Hong-Kong. 

Déjà, ce qui subsiste du territoire dépendant du Kuomintang se 
fragmente en zones autonomes, dont les chefs militaires attendent le 
moment de traiter avec les communistes. 

A l’extrême Nord et au Nord-Ouest, il n’est pas douteux que la Mand- 
chourie, le Sinkiang, territoires qui bordent la frontière de U.R.S.S., 
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et la Mongolie intérieure, contigu* à la République populaire mongole, 
seront complètement soviétisés. La Mandchourie et la Mongolie intérieure 
ont déjà subi une forte contamination, et certaines parties de Sinkiang 
sont, depuis longtemps, sous l’influence directe de la Russie. 

Reste un point d’interrogation majeur. Comment les communistes 
entendent-ils administrer tout le reste du pays? Comment pourront-ils 
assumer la charge et les énormes responsabilités que représente l’institu- 
tion d’un Gouvernement national alors qu’ils ne possèdent ni l’expé- 
rience, ni l’organisation nécessaires? Le personnel de fonctionnaires 
qui dirige les comités agricoles et les écoles où sont enseignées les doc- 
trines marxistes n’est pas qualifié pour résoudre les multiples problèmes 
que posent l’industrialisation du pays et le développement de son com- 
merce extérieur, auquel il faut ajouter celui des relations internationales, 
Mao-Tse-Tung en a parfaitement conscience. Il est donc raisonnable 
de supposer que lorsqu'un Gouvernement central, à prédominance 
communiste, aura été installé, vraisemblablement à Peiping, son premier 
soin sera de conclure avec les fonctionnaires et les techniciens non adhé- 
rents du parti un accord en vue d’obtenir leur coopération à la tâche 
gigantesque que représente la reconstruction d’une économie nationale 
totalement ruinée. 

Le nouveau Gouvernement devra aussi définir le caractère des futures 
relations de la Chine avec le reste du monde. Si les communistes veulent 
réaliser leurs plans d’industrialisation, ils auront besoin de capitaux 
étrangers, de techniciens étrangers et de marchandises étrangères; 
on peut en déduire que, selon touté probabilité, ils se montreront enclins 
à conclure des accords avec les puissances occidentales, quitte à les 
rompre quand le moment paraîtra opportun. 

Mais il est, d’autre part, probable que la victoire finale du commu- 
nisme compliquera les relations de la Chine avec les états voisins et, par- 
ticulièrement, avec ceux d’entre eux où les puissances occidentales pos- 
sèdent des intérêts directs ou indirects. Dès à présent, les succès des 
communistes chinois ont favorisé lessor des partis communistes à 
Burma, en Indothine, en Malaisie, voire dans des contrées plus éloignées, 
et l’influence des communistes chinois en dehors de leurs frontières se 
renforcera à mesure qu’ils deviendront plus puissants chez eux. La radio 
de Peiping n’a pas attendu longtemps pour accuser la Grande-Bretagne, 
la France et la Hollande et les « Gouvernements fascistes du Siam et des 
Philippines » de persécuter les Chinois résidant dans le Sud-Est asiatique. 

Une émission du mois de mars affirmait que la République populaire 
de Chine, dès son installation, donnerait à ces Chinois d’outre-mer toute 
laide possible !, L’avenir Seul permettra d’apprécier la valeur de cette 
promesse. 


À supposer qu’il ne survienne pas de complications diplomatiques avec 


1. Emission communiste de Peiping, 24 mars 1949. 
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l'étranger et qu: le nouveau Gouvernement s’en tienne à la politique 
définie par le parti communiste, ce qui impliquerait une coopération 
avec les puissances étrangères sur la base de l’égalité des droits, il y a 
tout lieu de prévoir qu’un jour prochain, le nouveau Gouvernement 
chinois bénéficiera d’une reconnaissance officielle. En ce cas, les représen- 
tants de la Chine à l’Organisation des Nations Unies seraient évidem- 
ment désignés par les communistes, et, sans coup férir, l’'U. R. S.S. aura 
gagné dans son camp un nouveau partenaire. 

Les États-Unis ne paraissent pas avoir encore fixé l'attitude qu ils 
observeront à l’égard de la Chine nouvelle. Convaincu que l’aide géné- 
reuse que Son pays a fournie sous diverses formes au Kuomintang n’a 


\ finalement servi à rien, le secrétaire d’État Acheson semble attendre 


que « la poussière se soit déposée » avant de conseiller le président Tru- 
man sur l’orientation de la politique américaine. 

Quant au Gouvernement britannique, en envoyant par air, par mer et 
par terre des renforts à Hong-Kong, il tient évidemment à manifester 
son intention de ne rien abandonner de ses droits, sur la colonie, sur 
Kowloon et les nouveaux territoires en Chine. 

Le maintien de ces contingents militaires, actuellément chargés d’assu- 
rer la police extérieure et d’affirmer le prestige de la Grande-Bretagne, 
ne se justifiera plus guère dans l’avenir si les hommes qui les composent 
ne se font pas l’instrument d’une politique intelligente et à vues larges. 
En fait, si la Grande-Bretagne, la France, la Hollande et les États-Unis 
veulent saisir et conserver l’initiative dans la lutte essentiellement idéo- 
logique qui se poursuit en Extrême-Orient, ils doivent comprendre que 
l'emploi des méthodes traditionnelles — tel l’envoi de canonnières — 
est totalement périmé. Leur premier objectif doit être de gagner l'esprit 
et le cœur des mouvements nationalistes. 

Quelle que soit, d’ailleurs, la position que prendront dans l’avenir 
immédiat lés puissances occidentales, elles ne pourront pas empêcher 
les communistes d’étendre leur pouvoir en Chine. Mais il leur appar- 
tient, après une étude approfondie des besoins essentiels et des aspira- 
tions politiques des populations qui vivent dans d’autres contrées de 
l'Asie et du Pacifique de les convaincre qu’elles peuvent améliorer plus 
rapidement leurs conditions de vie et leur statut politique en coopérant 
avec l’Occident plutôt qu’en acceptant passivement la domination 
communiste. 

L'évolution des événements de Chine dépend dans une certaine mesure 
de l’attitude que les grandes puissances observeront, dès lors qu’elles 
auront vraiment compris que l’avenir du communisme chinois et celui 
du communisme tout court sont étroitement liés. 

Quoi qu’il en soit, il est très probable que la Chine va traverser une 
période prolongée de troubles et de désordre. 

GERALD SAMSON 


(TRADUCTION SOLANGE DE LA BAUME) 









DE JÉZABEL A MÉDÉE 


LE TRAGIQUE CHEZ JEAN ANOUILH 


A publication de Jézabel dans le volume des Nouvelles Pièces Noires: 
L peu de semaines après la création de Roméo et Jeannette à l'Atelier, 
me paraît projeter sur l'œuvre de Jean Anouilh une clarté révélatrice. 
Jézabel date de 1932 ; l'ouvrage est donc contemporain de l'Hermine — et 
aussi du Bal des Voleurs, qui ne devait être représenté que quelques années 
plus tard. Mais il est surprenant de voir déjà constitué pleinement dans 
Jézabel le foyer d’obsession centrale dont la puissance irradiante s’exercera 
successivement sur toutes les œuvres maîtresses de l’auteur. Foyer d'obses- 
sion, dis-je : il existe en d’autres termes une raison beaucoup moins intel- 
lectuelle que vitale pour que nous voyions reparaître presque chaque fois 
les mêmes personnages entre lesquels surgissent des relations identiques. Il 
y a là, me semble-t-il, un cas extrêmement rare dans l’histoire du théâtre. Là 
même où l'obsession centrale existe, comme ce fut presque certainement le 
cas chez Pirandello, elle est d'ordinaire à tel point recouverte que seul un 
travail de forage préalable pérmet de la déceler. Ici elle-est immédiate- 
ment apparente. Elle est à nu comme une plaie ; et son caractère tyranni- 
que éclate à tous les yeux. 

Jézabel est une pièce atroce ; j'ignore si Jean Anouilh tenta naguère de 
la faire jouer, mais personnellement je pencherais plutôt pour la négative. 
Je serais porté à croire qu'elle s’est présentée à lui comme le premier état 
presque difforme d'une œuvre à créer ultérieurement, et peut-être le terme 
de matrice conviendrait-il mieux ici que celui d'ébauche. Il est même per- 
mis de supposer que l’auteur a attendu pour publier Jézabel d'avoir clos 
la série des pièces où se manifeste la même hantise. 

Théâtre obsessionnel, théâtre hanté : oui, ce sont bien là les mots qui 
conviennent à l'œuvre d’Anouilh, et qui en marquent à la fois la force et 


1. Éd. de la Table Ronde. 
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les limites. Il me paraît impossible de ne pas sentir à chaque instant que 
le tragique dans ce théâtre est enraciné dans une expérience vécue. Mais 
comment ne pas reconnaître aussi que la marge de renouvellement laissée 
jusqu'à présent au dramaturge a été relativement réduite, ou plus exacte- 
ment que ce renouvellement a présenté un caractère marginal et ne semble 
pas avoir porté encore sur le fond même de l'inspiration ? 

Il faut bien entendu spécifier que nous ne savons pas et que nous n’avons 
pas à nous demander aujourd’hui comment ce foyer d’obsession s’est formé 
chez Anouilh. Celui-ci, d'après ce qui m'a été dit par un de ses proches, 
a grandi dans un milieu modeste, mais parfaitement honorable. Il y aurait 
quelque chose d’arbitraire et même d'offensant à supposer qu'il a eu sous 
les yeux dans sa propre famille des êtres semblables aux parents qui créent 
l'atmosphère de Jézabel, d'Eurydice ou de Roméo et Jeannette. Tout ce que 
nous avons à constater, c'est que, dans des conditions qu'il n’est pas encore 


. possible de préciser historiquement, ces types humains se sont imposés à 


lui, non point du tout comme objets de contemplation ou de réflexion, mais 
comme des présences tyranniques — inexorcisables. 

Les trois actes de Jézabel se déroulent dans une « chambre de jeune 
homme pauvre ». Jacqueline, qui est une jeune fille « du monde », une 
jeune fille « bien » — il importe de s’en tenir à ces simples étiquettes — 
inquiète de ne plus voir Marc, est venue demander ce qu'il devient. Il était 
le chef de « leur petit groupe ». C’est lui qui jouait le mieux au tennis, qui 
courait le mieux, qui était le meilleur nageur. Et depuis quelque temps il a 
disparu ; on dirait qu'il se cache. Il répond qu'’effectivement il ne faudra plus 
compter sur lui. Pourtant il est épris d'elle, et quant à elle, elle l’aime et 
souhaite lui appartenir physiquement. Mais justement il ne veut pas qu'elle 
soit sa maîtresse. « Je vous veux avec une maison, avec votre père à votre 
bras, avec des bouquets de mariée... Quelle aventure de vous avoir en blanc, 
après la longue attente, les fiançailles, au milieu des sourirès et de l’appro- 
bation générale... Il aurait fallu que ma mère ait une belle robe de dentelle 
noire. Nous aurions acheté un haut-de-forme à mon père. » Conditionnel 
passé. « Qu'est-ce donc qui nous menace ? » demande Jacqueline angoissée. Il 
ne peut pas le dire. Mais ce qui est certain, c'est que l'amour ne lui suffit 
pas. « Je veux risquer de l’amitié, de la confiance, de la vie égrenée tous 
les jours. Je veux vous avoir vieille à côté de moi. Droite, fière. Bien droite, 
avec de beaux cheveux blancs. » Seulement tout cela est impossible, incon- 
cevable. Voici le père de Marc; mais Jacqueline ne peut que l’entrevoir, 
car Marc le fait sortir aussitôt. Il ne faut pas qu’elle ait le temps de voir qui 
est son père et de le juger. Il rapporte les champignons qu'il vient de 
cueillir et demande à Georgette, la bonne, de les faire cuire. Il reste seul 
avec cette fille dont il cherche vainement jusqu’à présent à obtenir les 
faveurs. Il est jaloux de son fils qu’il croit faussement être l'amant de 
Georgette ; et il est certain que celle-ci rôde autour du garçon et cherche 
à l’aguicher. Le père n’est qu’un bouffon libidineux, mais la mère est bien 
pire. C’est une dévergondée sur le retour qui en sera bientôt réduite à payer 
ses amants. Marc l’a fait suivre par une amie de la bonne, et il a appris ainsi 
qu’elle a actuellement pour amant le chauffeur des parents de Jacqueline. 
Ainsi elle ne respecte plus les apparences, elle a des fréquentations igno- 
bles, elle devient chaque jour plus commune ; en outre elle soutire sans 
cesse de l'argent à son mari, si bien que celui-ci n'a plus de quoi payer les 
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fournisseurs. Et le gaz va être coupé. La voici : elle est habillée d’une 
façon extravagante et coiflée d’un petit béret américain. Marc la considère 
avec pitié, avec horreur. Elle est d’ailleurs d'une inconscience totale, et 
s'étonne que son fils ait l'air malheureux. I] lui reste attaché cependant, non 
par ce qu'elle a été — elle a négligé tous ses devoirs — mais par ce qu'il a 
toujours rêvé qu'elle pourrait être. Et il la supplie de devenir enfin sa mère, 
de renoncer à des amours abjectes, de lui permettre à lui, son fils, de 
mener une vie d'homme, de connaître un bonheur d'homme. Mais que 
peut-on attendre d'elle? Elle exige que son mari. lui donne immédiate- 
ment cinq mille francs qu'il a mis de côté ; l’amant chauffeur a volé ; s’il 
ne rembourse pas, il sera arrêté, mis en prison, ou bien il sera”contraint de 
demander l'argent à une autre femme. Dans les deux cas c'est le désastre, 
Le père refuse. Comme à Frantz dans l’Hermine, il ne reste à cette misé- 
rable créature d'autre ressource que le crime. En triant les champignons 
apportés par son mari, elle s’abstient d'enlever un lactaire gluant dont les 
eflets toxiques foudroyants lui sont connus. Le père meurt empoisonné, 
et Marc n'aura pas de peine à découvrir la vérité. Comment pourrait-il 
encore songer à épouser Jacqueline ? Il ose crier læ vérité à celle-ci. Cepen- 
dant elle se déclare prête à l’accueillir malgré cette honte familiale. Mais 
comment Marc accepterait-il le bonheur que Jacqueline est toute prête à 
lui donner ? Pour se fermer à lui-même les portes de la tentation, il s’écrie : 
« Je l'ai aidée. J'ai préparé les champignons. Vous entendez. Je les ai servis 
avec ces mains. Je l'ai regardé manger, se tordre et verdir sur son lit avec 
ces yeux-là. » Jacqueline s'enfuit épouvantée ; quant à la mère, elle est 
enfin toute prête à témoigner au fils sacrifié la tendresse qu'elle lui à 
refusée tant qu'elle a été en état d'avoir des amants. Mais Marc disparait 
à son tour. Elle reste seule avec Georgette dont il faudra acheter le silence. 
Telle est dans ses grandes lignes cette pièce effroyable et toute voisine du 
cauchemar. Déjà s'y opposent les deux mondes qui toujours s’affronteront 
chez Anouilh : le monde sordide des pécheurs et le monde astiqué des 
gens vertueux que Jacqueline est seule à représenter ici. Si le drame existe, 
c'est que Marc, qui, par ses aspirations, appartient au monde des gens 
vertueux, est lié par ses fibres au monde des crapules. Ceci ne veut d’ail- 
leurs nullement dire qu'il éprouve au fond de lui-même les instincts aux- 
quels celles-ci s’abandonnent sans retenue. Le problème est au fond tout 
autre, et il est d'essence morale. Marc ne se reconnaît pas la force ni peut- 
être le droit de renier ce monde abject. Sans doute sent-il obscurément que 
. lui-même deviendrait abject en le reniant. Et certes, sur un plan chrétien, 
ce sentiment d’une responsabilité, d’une communion infrangible se justifie- 
rait aisément. Mais ce qui est remarquable, c'est que justement nous ne 
sommes pas sur le plan chrétien. Je ne vois rien ni dans Jézabel, ni dans 
les pièces qui suivront, où se laisse déceler le moindre soupçon des grandes 
réalités chrétiennes. Le lien entre Marc et sa mère est moins mystique que 
nuptial : « Toi tu m'as fait souffrir, tu m'as fait honte, tu m'as fait t'aimer 
et te détester comme une femme. Tu as été une femme avec qui je suis 
marié depuis ce soir d'octobre, et qui me trompe. Tu as remplacé toutes 
les autres femmes. Je n'ai jamais pu être dupe d'elles une seule fois et 
heureux d’être dupe. Avec Jacqueline au contraire j'ai découvert cette 
force calme, cette bonté simple où l’on peut se cacher la tête les soirs où 
on se sent trop méchant ou trop lâche. Avec toi je suis vieux et triste. 
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Avec elle au contraire je peux enfin être un enfant, moi pour la première 
fois. » Cependant, nous le savons, Jacqueline aura le dessous. Mais c’est 
dans les pièces ultérieures que nous comprendrons pourquoi il faut qu’il 
en soit ainsi. Dans Jézabel, le monde. de Jacqueline n’est pas encore jugé 
comme il le sera par la suite ; mais tout est déjà préparé pour ce juge- 
ment, pour cette condamnation. 

Jean Anouilh, ne jugeant pas la piêce au point, n’a pas voulu inclure Y 
avait un Prisonnier dans ce théâtre publié. La pièce n’a paru que dans 
la Petite Illustration. J'estime cependant qu’elle présente une grande im- 
portance, justement parce qu'elle est au fond dirigée sinon contre les gens 
respectables, au moins contre l'élément d’hypocrisie qui vient infecter et 
compromettre aux yeux d'une conscience droite les valeurs que ces gens 
ont tenté d’incarner. 

Ludovic Pesne à été incarcéré il y a quinze ans à la suite d’une banque- 
route frauduleuse. Il a purgé sa peine, et sa famille l'attend en rade de 
Toulon, sur le yacht de M. Barricand, son beau-frère, financier lui aussi, 
mais qui, jusqu’à présent, a trouvé des accommodements avec la loi. A tou- 
tes fins utiles cependant il a décidé de marier sa nièce Anne-Marie, la fille 
de Ludovic, au fils d’un magistrat. Elle est là avec son fiancé, avec toute sa 
famille, L'ex-prisonnier arrivera dans quelques instants, et tout le monde 
est nerveux. Adeline, sa femme, passe successivement des peignoirs et des 
robes de toutes les couleurs, elle ne songe qu’à l'impression qu'elle pro- 
duira sur son mari après ces quinze ans de séparation. Ce n'est plus au- 
jourd’hui qu’une vieille enfant peinte et jacassante qui tient le milieu entre 
une guenon apprivoisée-et une poupée mécanique. Voici Ludovic, dont 
la pâleur et le misérable complet verdâtre contrastent douloureusement 
avec la mine florissante et la tenue estivale de sa famille, Il n'est pas 
encore habitué au grand jour et cligne des yeux comme quelqu'un qui sup- 
porte mal la lumière. Sa femme lui paraît affreusement vieille ; il ne re- 
connaît pas ses enfants, il a la démarche incertaine d’un ivrogne, et on 
l'accable de questions idiotes sur sa captivité. Il avoue qu'il a surtout 
regretté les plantes, les animaux ; une mouette passe au-dessus du bateau ; 
il s’extasie. Sa femme le trouve bien décevant. Et puis, ne s'est-il pas avisé 
d'amener avec lui un co-détenu, un muet, auquel jadis ses camarades ont 
arraché la langue pour qu'il ne puisse pas les trahir ? On l'appelle La Bre- 
bis, et Ludovic signifie aux siens que si on ne lui fait pas bon visage, il 
partira avec lui. Le beau-frère, irrité, finit par démasquer ses batteries. Il 
estime avoir assez fait pour la famille de Ludovic ; c'est à ce dernier de 
s'acquitter maintenant, d’abord en changeant de nom, puis en assumant 
la direction d’une maison d'importation lyonnaise qu'il contrôle et qui péri- 
clite. Et il va falloir travailler ferme. « Lyon, la ville du brouillard! 
Douze heures par jour dans un bureau ! Jamais ! s’écrie Ludovic. Je pré- 
fère m'en aller. » Seulement, le beau-frère a pris ses précautions. Le yacht 
a levé l’ancre ; impossible de fuir. Un pugilat s'engage entre les deux hom- 
mes, on les sépare ; Ludovic s’enferme dans le fumoir avec son copain et 
s'y barricade. C’est le fort Chabrol en pleine Méditerranée. La famille ne 
sait que faire ; le fiancé se refroidit à vue d'œil. Ludovic fait savoir qu'il 
veut s’entretenir avec son vieil ami, le docteur Bonneville. Ne serait-ce pas 
là une planche de salut ? On va faire venir le docteur ; peut-être parvien- 
dra-t-il à ramener le forcené à une vue plus juste de la situation. Le voici. 
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C'est un petit homme ventru et souriant. Ici va s'engager une des scènes 
les plus fortes qu'Anouilh ait jamais écrites. On explique au docteur ce 
qu'on attend de lui : il change de visage. Quelle aventure ! N’a-t-on pas été 
bien imprudent en Yelâchant Ludovic ? Celui-ci refuse catégoriquement de 
rien raconter à son vieil ami et entend au contraire lui poser des questions. 
« Toi, Marcelin, qu'est-ce que tu as fait pendant ces quinze ans ? — Dame | 
j'ai beaucoup pensé à toi, et puis tu: vois, j'ai grossi, j'ai vieilli — Mais 
encore, qu'as-tu fait, qu'’as-tu senti? — Mon cabinet a assez bien mar- 
ché; j'ai joué à la Bourse; j'ai gagné un peu d'argent, j'en ai perdu 
beaucoup. Et puis j'ai cessé de jouer. »- Ludovic réclame autre chose. 
« Ah! bien, j'ai perdu mon père. Et aussi un oncle. — Passe les morts. 
— J'ai eu beaucoup de maîtresses. — Tu les as aimées ? — Ah, non, tu 
ne voudrais pas. Pas une seule. Elles m'ont toutes trompé, je n'en ai 
gardé aucune plus d'un an. » Il se rappelle soudain qu'il a fait aussi 
un voyage en Méditerranée. « Epatant, formidable. — La vie se réduit 
donc à des mots pour les hommes libres », s’écrie Ludovic ; et nous com- 
‘ prenons brusquement que La Brebis, le muet, est un homme vrai, un 
homme sans les mots. Ainsi c’est à cette misère, à ce dénuement que se réduit 
la vie libre dont Ludovic a eu la nostalgie pendant ses années de prison. 
Au fait, l’homme libre, n'était-ce pas lui ? Ce qui est certain, c'est que le 
regard que jette sur l’existence dite normale un homme à peine dégagé de 
la captivité fait apparaître cette existence dans une lumière inconnue où 
elle prend figure de cauchemar. Il n’y a pas lieu d’insister sur le dénoue- 
ment de la pièce, qui est assez arbitraire. Ludovic s'enfuit à la nage avec 
La Brebis. Ce qui importe, c’est qu'ici, comme dans Jézabel, le seul per- 
sonnage dramatique soit flottant entre deux mondes, celui des réprouvés, 
celui des gens honorables. Notons bien, une fois pour toutes, qu’il n’est pas 
question, pour Anouilh, de prendre à son compte un romantisme qui exal- 
terait les êtres sans aveu. Il les voit tels qu'ils sont : ignobles ; il nous 
fait respirer leur puanteur. Il insistera même invariablement avec une 
complaisance significative sur tout ce qui en eux est propre à éveiller le 
dégoût. Seulement, si de leur côté s'étale une impudence offensante, de 
l’autre, n'est-ce pas lé mensonge qui règne, une autre turpitude ? Peut-être 
n'y a-t-il pas lieu de se demander lequel de ces deux mondes vaut mieux 
que l’autre ; la question a-t-elle seulement un sens? Tout au plus pour- 
rait-on dire, me semble-t-il, que les infâmes ont du moins l’excuse de leur 
misère, de leur indigence ; tout ne se passe-t-il pas comme s'ils se trou- 
vaient dotés par là d’une véritable créance — mais sur qui ? C’est ce qu’il 
est bien difficile de discerner. Quoi qu'il en soit, le drame naît à partir du 
moment où un être attaché vitalement au monde des gens sans aveu est 
néanmoins attiré par les valeurs supérieures que l’autre monde fait briller 
à ses yeux comme une enseigne lumineuse dont il est dupe. 

Il ne faudrait, du reste, pas simplifier à l'excès. Il se peut, après tout, 
que Jacqueline, dans Jézabel, soit vraiment une noble créature. La pièce ne 
la soumet pas à l'épreuve authentique qui permettrait seule de nous fixer 
sur ce qu'elle est au fond d'elle-même. Dans la Sauvage, l'auteur a chargé 
le magnanime Flôrent d’un amas de vertus sous lequel il semble étouffer 
et fléchir comme sous un monceau de couvertures qu’on aurait fort indis- 
crètement jeté sur ses épaules. L'auteur n’a pas voulu que Florent fût con- 
taminé par le monde où il vit ; il n’y a en lui ni hypocrisie, ni mauvaise 
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foi. Et il fallait bien qu'il en fût ainsi pour que le problème qui se pose 
à la Sauvage se présentât dans sa pureté, pour qu’elle fût placée dans ce 
que la philosophie contemporaine appelle une situation limite. Florent, qui 
est beau et riche, et qui est par surcroît un grand musicien, a arraché 
Thérèse à un père ivrogne, à une mère proxénète ; il lui apporte non 
seulement un grand amour, mais tout le luxe qui peut convertir cet amour 
en œuvre d'art. Mais c’est justement ce bonheur inespéré, inoui que 
Thérèse ne pourra pas supporter — et cela bien qu'elle aime Florent. 
C'est comme si toutes ces grâces que la vie lui octroie faisaient affleurer 
en elle la conscience douloureuse, implacable des liens qui la rattachent au 
monde qu'elle est appelée à renier. Ne pourrait-on pas dire ici encore 
que le monde des gens sans aveu, du moment où nous lui appartenons en 
quelque manière, assume un caractère sacré aussitôt que nous tentons de 
le répudier — si bien qu'il nous attire invinciblement dès l'instant où nous 
nous apprêtons à rompre avec lui? Peut-on dire que Thérèse refuse le 
bonheur ? Seulement à condition d'entendre par refus une inhibition qui 
trouve ses racines dans les profondeurs de l'être. Songeons au fiévreux qui 
refuse la nourriture. Il ne peut plus manger, il ae tolérerait pas la nour- 
riture qu'on veut lui faire prendre ; son seul aspect le révolte. Il en est 
exactement de même pour la Sauvage, et, nous le verrons, pour Antigone. 
Ceci revient à dire que pour Anouilh une certaine prise de conscience de la 
condition humaine semble exclure la possibilité même du bonheur. J'évo- 
querai à ce sujet une expérience personnelle. Je causais il y a quelques 
jours avec une jeune fille qui a vécu deux ans dans un camp de concen- 
tration en France. Elle y faisait fonction d'infirmière, et assista à des 
dizaines de déportations, s’employant à équiper et à réconforter les mal- 
heureux qu’on embarquait pour la mort, sans d’ailleurs rien ignorer du 
sort qui les attendait. Elle me disait avoir connu après Ja libération une 
période où il lui semblait impossible de vivre. Le monde, pendant ces 
années affreuses, s'était révélé à elle incompatible avec ce que nous appe- 
lons les exigences de la vie; continuer à vivre, c'était, à ses yeux, trahir 
tous ceux qu'elle avait eu à mettre en route pour Fanéantissement. À une 
telle angoisse, seule une religion positive peut apporter une réponse. Mais 
les héroïnes d’Anouilh, je l’ai dit, ignorent qu'il peut exister une voie de 
rachat et de salut. Il importe seulement de reconnaître que leur révolte 
est authentique, et que l’éloquence parfois un peu romantique avec laquelle 
elle s'exprime recouvre le sentiment le plus spontané, le plus vrai, de 
l'univers inacceptable où nous sommes incompréhensiblement jetés. On 
comprend très bien, dans ces conditions, pourquoi le drame semble parfois 
se limiter chez Anouilh au débat qui met une conscience aux prises avec 
elle-même en présence d’un monde grimaçant. Il en est ainsi manifeste- 
ment dans le Voyageur sans Bagages. 

Quelle qu’ait été l'influence du Siegfried de Giraudoux sur la conception 
même de cette. pièce, il est de toute évidence qu’elle se relie directement à 
celles dont j'ai parlé. « Le rayer de ma vie, s’écriait Marc dans Jézabel en 
parlant de son père, avec sa figure verte et ses mains sur le ventre. Te 
rayer de ma vie, toi aussi. Devenir enfin un orphelin, un orphelin sans sou- 
venirs. » L'amnésie peut bien apparaître comme une libération à qui crain- 
drait de subir trop lourdement le joug des servitudes familiales. Gaston, 
dans le Voyageur sans Bagages, a reçu cette grâce ; il a perdu la mémoire 











102 REVUE DE PARIS u 


à la suite d'une commotion pendant la guerre. Mais la duchesse Dupont- 
Dufaure croirait manquer à tous ses devoirs de dame patronnesse si elle ne 
s'évertuait pas à restituer à l’amnésique sa famille perdue. Le malheureux 
va donc avoir à affronter successivement les familles qui viennent pour le re- 
connaître, et, ce qui est bien plus grave, à « essayer » chaque fois le passé 
qu'on vient lui présenter comme ayant été le sien. L'intérêt et l’originalité 
de la pièce sont en réalité concentrés dans cette confrontation entre le Gas- 
ton d'aujourd'hui et un Gaston hypothétique qui s'offre à lui comme ayant 
été lui-même et qu'il s’agit, pour lui, d'assumer. L’habileté du dramaturge 
consistait ici à inventer une série d'expériences ou de tests qui contrain- 
draient Gaston à reconnaître son identité non morale, mais psychique, avec 
le triste personnage qui lui est ainsi, « apporté » et dont il lui est donné de 
mesurer l’abjection. Cette identité n’est cependant qu’une donnée, un fait 
brut ; l'horreur qu’elle inspire à Gaston est un autre fait sans doute bien 
plus essentiel et plus chargé de signification que le premier ; et l’auteur 
approuve assurément Gaston lorsque celui-ci s’affuble d’une défroque plus 
acceptable que le hasard a mise à sa portée — bien qu'il sache pertinem- 
ment que ce passé-là n’est pas, ne peut pas être le sien. 

L'importance centrale du Voyageur sans Bagages dans l’œuvre d’Anouilh 
me semble résider dans le fait qu'ici, mieux peut-être que partout ailleurs 
(sauf dans l’acte I du Rendez-Vous de Senlis), le tragique s'articule au bout- 
fon. Il faut bien reconnaître cependant que cette articulation elle-même tend 
à se disjoindre à mesure que la pièce progresse. Le personnage divertissant 
de la duchesse disparaît, et ce qui surgit au premier plan, c’est la famille 
Renaud avec ses scandales plus ou moins étouflés ; c’est surtout la révolte 
de Gaston contre ce « lui-même » qu'il désavoue et ce monde que sa con- 
science repousse. La similitude entre la situation fondamentale du héros de 
Jézabel et celle du Voyageur sans Bagages saute aux yeux. Mais ici les don- 
nées ont été manipulées de telle façon par le dramaturge qu’une récusation 
devient possible qui semble inconcevable aussi bien dans la Sauvage que 
dans Jézabel. Mais il n’y a place pour le comique, remarquons-le, qu'à la 
faveur des procédés, des artifices qui viennent mettre du jeu dans la situa- 
tion fondamentale, alors que celle-ci, considérée dans sa rigueur, nous 
impose une option absolue et tragique. 

On pourrait sans doute montrer soit à propos de Léocadie et du Rendez- 
Vous de Senlis, soit en ce qui concerne l'Invitation au Château, que dans 
tous les cas l’auteur intervient par l'intermédiaire d’un de ses personnages 
pour introduire dans cette réalité compacte et dure à laquelle chacun de 
nous se cogne dans la vie des éléments de mise en scène à la faveur des- 
quels une certaine détente devient possible ; par là prend naissance un 
divertissement qui s'apparente au ballet ou à la Commedia dell’Arte. Se 
tromperait-on en pensant que la fonction propre qui incombe à l'élément 
de mise en scène qu'il incorpore à ses drames consiste à lui permettre de 
remonter une certaine pente sur laquelle il risquerait à tout moment de se 
laisser glisser vers la misanthropie, vers la haine de soi et vers la mort ? 
Certes, le comique d’Anouilh n’a, à aucun moment, la franchise dn comi- 
que classique — celui de Molière, de Courteline, disons même de Feydeau. 
Il est, en quelque manière, aflecté — certains diront infecté — par un pessi- 
misme romantique qui lui confère sa qualité stridente. Ceci est encore sen- 
sible dans la seule pièce entièrement comique qu'il nous ait donnés, Le Bal 
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des Voleurs. On découvre à la fin que l’excentricité, l’extravagance de Lady 
Hurf est à base d’'ennui et même de désespoir. Ce comique n'en est pas 
moins une sauvegarde, un véritable contre-poison, le moment critique où 
Anouilh est aujourd’hui parvenu ; c’est, j'en suis persuadé, sur cet élément-là 
qu'il lui faudra s'appuyer pour opérer le mouvement de conversion que/sem- 
ble annoncer Médée, nous le verrons tout à l’heure, et dont lui-même a, de 
toute évidence, reconnu la nécessité. 

Cet élément fait à peu près défaut dans les trois ouvrages qui consti- 
tuent comme la chaîne centrale du massif, je veux dire Eurydice, Antigone, 
Roméo et Jeannette. En revanche, le gouffre de la mort y est partout béant, 
l'aspiration, ne disons pas à la mort, mais plutôt par la mort y est invaria- 
blement présente. Eurydice, qui n’a été jouée encore que sous l'occupation, 
et qu’il faudra bien reprendre un jour, est sous ce rapport une œuvre parti- 
culièrement significative. 

Pour la première fois, l'élément mythique fait son apparition dans ce 
théâtre. Il se réduit à vrai dire encore à peu de chose. L'action se déroule 
parmi quelques-uns des décors les plus lamentables que puisse nous pro- 
poser la vie provinciale : un buffet de gare, une chambre d'hôtel meublé ; 
Orphée est un musicien ambulant, Eurydice est une comédienne ; ils sui- 
vent la voie qui leur a été tracée par un père gélatineux, par une mère 
proxénète. Chacun d’eux, avant leur rencontre, malgré bien des souillures 
accidentelles, est demeuré étrangement pur — comme Thérèse dans la Sau- 
vage — au milieu de cette fange accumulée par la vie, par la misère. Et ils 
se prennent l’un pour l’autre d'un sentiment sans commune mesure avec 
tout ce qu’ils ont éprouvé jusqu'alors. Voici qu'Eurydice s'engage à être 
pour Orphée « toutes les femmeë » ; elle sera même mystérieuse, s’il le 
faut, quoique ce ne soit pas son genre. « Il suffit de ne penser à rien, c’est 
à la portée de toutes les femmes. — Quelle folle ! s'écrie Orphée. — Je le 
serai, comptez-y! Et sage aussi, et dépensière, et économe, — et 
docile comme une petite odalisque qu'on retourne dans le lit; ou terri- 
bleinent injuste les jours où vous aurez envie d’être un peu malheureux à 
cause de moi. Oh! ces jours-là seulement ! soyez \tranquille.. Et puis ce 
sera compensé par les jours où je serai maternelle — si maternelle que 
j'en serai un peu agaçante — les jours de furoncle ou de mal de dents. 
Enfin il me restera les bourgeoïses, les mal élevées, les prudes, les ambi- 
tieuses, les excitées, les molles pour les jours creux. » Ils laisseront partir 
sans eux la tournée lamentable qui défile, comme dans les Ratés de Lenor- 
mand, auxquels il est impossible de ne pas songer. Il est intéressant de 
noter ici combien il est rare que les personnages d’Anouilh exercent dé véri- 
tables métiers, de véritables professions. Ils ont, le plus souvent, quelque 
chose d'’interlope ; et ceci me paraît tout à fait significatif. Il est permis de 
penser qu’un être vitalement engagé dans une activité réelle est par là 
même, dans une large mesure, soustrait aux hantises qui peuplent ce 
théâtre et lui donnent son caractère propre. 

Orphée et Eurydice sont seuls; vont-ils pouvoir s’abandonner à leur 
amour ? Mais un homme s’est jeté sous l’express — un homme qui aimait 
Eurydice — et qu’elle a éconduit parce qu'elle ne l’aimait pas. Et la Mort fait 
son apparition sous les traits d’un individu en imperméable qui pourrait 
être un inspecteur de la police et qui répond au nom de M. Henri. Mais rien 
n’est moins fortuit que cette intervention. L'amour, pour Anouilh, crée au 
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sein de la vie un contre-courant ; il entretient avec la mort une complicité 
active. Parce qu'Eurydice n’a pas l'espoir que leur amour puisse se main- 
tenir au point de perfection ; parce qu'il y a, d’ailleurs, près d’elle, pour 
menacer leur bonheur l’homme qui a été son amant avant qu'elle connaisse 
Orphée, et qui paraît décidé à en instruire celui-ci; parce que le passé 
ressurgira fatalement avec toute sa puissance de fascination destructrice, elle 
s'en va. Mais le car de Toulon qui l’emmène accroche un camion-citerne ; 
elle est atteinte, on croit qu'elle est morte. Cependant l'amant a fait à 
Orphée les pires révélations ; il ne sait plus ce qu'il doit penser d’Eurydice 
et supplie M. Henri, qui paraît doué de pouvoirs surnaturels, de la lui ren- 
dre. Effectivement il la lui restitue, sans que nous puissions savoir si c’est 
là une Eurydice-fantôme ou une Eurydice-réalité — et d'ailleurs, quel est 
le sens de cette distinction ? Mais cette confrontation n'arrache pas Orphée 
au sentiment de sa solitude. En apparence on est là tous les deux : en réa- 
lité on est seul. « Deux prisonniers qui tapent contre le mur du fond de 
leur cellule. Deux prisonniers qui ne se verront jamais. » Au vrai, c’est 
seulement dans la mort qu'Orphée pourra retrouver Eurydice ; M. Henri 
prend la peine de lui expliquer doucement pourquoi il doit en être ainsi. 
« Pourquoi hais-tu la mort? La mort est belle. Elle seule donne à l'amour 
son vrai climat. Tu as écouté ton père te parler de la vie tout à l'heure. 
C'était grotesque, n'est-ce pas ? C'était lamentable Eh bien ! c'était ça... 
cette pitrerie, ce mélo absurde, c’est la vie. Cette lourdeur, ces effets de 
théâtre, c’est bien elle. Va te promener là-dedans avec ta petite Eurydice ; 
tu la retrouveras à la sortie avec des taches de mains plein sa robe, tu te 
retrouveras, toi, étrangement fourbu. Si tu la retrouves, si tu te retrouves, 
je t'offre une Eurydice intacte, une Eurydice au vrai visage, que la vie ne 
t’aurait jamais donnée. La veux-tu ? » Il lui ordonne de regarder son père 
qui est là, dormant, ronflant. « Regarde bien. Les gens croient que l'usure 
de la vie sur une face, c’est l’épouvante de la mort. Quelle erreur ! L'épou- 
vante, au contraire, c'est de retrouver la fadeur, la mollesse des visages 
de quinze ans, caricaturés, mais intacts, sous ces barbes, ces lorgnons, ces 
airs dignes. C’est l’épouvante de la vie. Ces adolescents ridés, toujours rica- 
neurs, toujours impuissants, toujours veules et de plus en plus sûrs d’eux — 
ce sont les hommes. Regarde bien ton jeune père, et pense qu'Eurydice 
t'attend. » 

Sous les fioritures un peu douteuses de l'expression, sachons reconnaître 
ici une intuition authentique, et qui n'est peut-être pas après tout si diffé- 
rente de celle qui s'affirme dans les pages mémorables du Temps Retrouvé. 
A mon sens il serait faux, il serait inique de porter au compte de la « lit- 
térature » un sentiment comme celui-là, qui s’enracine dans une expé- 
rience, celle de la flétrissure qui s'attache au fait même de vivre, de con- 
tinuer à vivre — au sens végétal du mot, de « pousser ». Certes on peut, 
on doit penser que pour une conscience immunisée contre les atteintes du 
morbide, il existe des intuitions compensatrices ; mais sachons reconnaître 
aussi que ces intuitions-là paraissent étrangement aveuglées dans un monde 
qui perd chaque jour davantage le sens de l'espérance et des réalités où 
celle-ci s'incarne : une famille, une cité, une église. 

Dans Antigone, l'auteur ne tentera plus rien qui ressemble à l’espèce de 
transposition malgré tout assez arbitraire que présentait encore Eurydice. 
Il dénonce pour la première fois le compromis qu'il avait tenté de réaliser 
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entre le mythe et la vie contemporaine. Nous sommes bien à Thèbes, les 
protagonistes sont ceux que nous connaissons depuis toujours, un person- 
nage-prologue nous les présente familièrement, car ils sont assis devant 
nous, et on nous les désigne les uns après les autres. Toutefois, cette fidé- 
lité aux données traditionnelles n’est qu'apparente ; l’auteur n’a pas craint 
de remodeler le personnage même d’Antigone de telle façon qu'il est réel- 
lement méconnaissable. Nous ne trouverons plus trace chez lui de cette 
piété fondamentale, de ce respect religieux de la loi non écrite qui confère 
en particulier à la tragédie de Sophocle son sens sublime. Antigone est 
avant tout ici une petite créature entêtée, intraitable, une sœur de la Sau- 
vage. « Combien de fois je me suis dit, s’écrie la vieille nourrice, mon 
Dieu ! cette petite, elle n'est pas assez coquette ! Toujours avec la même 
robe, et mal peignée. Les garçons ne verront qu'Ismène, avec ses bouclettes 
et ses rubans, et ils me la laisseront sur les bras. » En fait, c'est cependant 
de cette espèce de sauvageon qu'Hémon s’est épris (de même que dans 
Roméo et Jeannette, Frédéric, le futur notaire, délaissant la sage institutrice 
à laquelle il était fiancé, s'éprendra de Jeannette, la sœur, qui ignore toute 
pudeur et toute loi). Mais dans ces conditions il faut bien reconnaître que 
l'acte sacré autour duquel gravite la pièce, la sépulture refusée par Créon 
aux mânes de Polyniee, n'apparaît plus que comme une sorte de prétexte 
donné à Antigone pour montrer sa nature intraitable. Et là est, sans aucun 
doute, le vice interne de la pièce. On peut penser que l’auteur a ici consi- 
dérablement dépassé les limites dans lesquelles une transposition peut être 
regardée comme légitime — limites que Giraudoux, par exemple, a, en 
général, assez soigneusement respectées. Sans doute était-il irrationnel de 
croire qu’on pouvait ici sauvegarder la matérialité de l'événement tout en 
transformant radicalement la nature spirituelle, l'intention fondamentale 
du personnage principal. Car justement, dans ce cas, cette matérialité de 
l'événement se réduit à un pur non-sens, si elle est détachée d’une certaine 
ambiance religieuse qui seule lui confère une signification. On peut penser 
que la carence religieuse presque absolue que l’on constate chez l’auteur 
explique cet abus, cette méconnaissance. Il faut ajouter, il est vrai, que 
l'immense succès obtenu par la pièce, au moins en France, trahit, de la 
part des spectateurs une déficience spirituelle toute semblable. Mais ce qu'il 
convient surtout de faire ressortir, c'est l'extraordinaire ingéniosité avec 
laquelle Jean, Anouilh a réussi à compenser — non certes au plan de la 
pensée, mais sur un terrain purement dramatique — ce défaut, ce manque 
essentiel. Il a imaginé un Créon non point féroce et inhumain, mais au 
contraire compréhensif et tout disposé à pardonner une faute qu'il porte au 
compte de la jeunesse et de la sottise. IL est fermement décidé à faire tout 
ce qui est en son pouvoir pour n'avoir pas à sévir contre Antigone ; encore 
faut-il pour cela qu’elle s'engage à ne pas renouveler le geste par lequel 
elle s’est une première fois exposée à subir toutes les rigueurs de la loi. 
Mais Antigone entend justement lui démontrer qu’il n’est pas libre d'agir 
comme il le veut, qu’il est prisonnier de ce rôle de chef d'Etat qu'il a 
assumé, qu'il est condamné à se montrer implacable, bref, qué c'est lui, le 
roi, qui est véritablement l’esclave. Il va user des arguments les plus forts 
pour lui prouver que ce qu’elle veut faire est absurde. Qu'elle sache bien, 
d’ailleurs que c’est à contre-cœur qu'il a laissé pourrir ce cadavre au 
soleil. S'il s’est résolu à prendre ce parti répugnant, c’est qu'il ne peut se 
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faire aucune illusion sur les brutes qu’il gouverne ; c’est par de tels moyens 
seulement qu'on peut leur apprendre à obéir. « C’est le métier qui veut 
ça. » Ce qu'on peut discuter, c’est s’il faut le faire ou non, mais si on le 
fait, il faut mettre de côté tout respect humain ; la délicatesse va de pair 
avec la lâcheté. « Mais pourquoi faites-vous ce métier ? » demande Anti- 
gone. Simplement parce qu'il n'aurait pas jugé honnête de décliner la 
tâche qui s'offrait à lui. « Eh bien, tant pis pour vous, s’écrie Antigone. 
Moi, je n'ai pas dit oui. Qu'est-ce que vous voulez que ça me fasse à moi, 
votre politique, votre nécessité, vos pauvres histoires ? Moi je peux dire non 
encore à tout ce que je n'aime pas, et je suis seule juge. Et vous, avec votre 
couronne, avec vos gardes, avec votre attirail, vous pouvez seulement me 
faire mourir parce que vous avez dit oui. » Observons en passant que tout 
ce qui demeure ici du sens sacré qui animait la véritable Antigone, c’est la 
revendication toute négative du droit au refus. Et l’on pourrait se demander 
si effectivement la liberté, pour une infinité de nos contemporains, ne pré- 
sente pas une valeur toute négative. De ce point de vue la pièce d’Anouilh, 
avec le profond retentissement qu’elle a trouvé en beaucoup de consciences, 
apparaît comme le témoignage d’un fait capital : la funeste dissociation qui 
s'est opérée de nos jours entre la liberté et les valeurs positives auxquelles 
celle-ci devrait normalement se subordonner. 

Créon va entreprendre de montrer à Antigone quelle sorte d’individu 
était ce Polynice pour lequel elle est prête à mourir. « Un petit fêtard 
imbécile, un petit carnassier dur et sans âme. » D'ailleurs Etéocle ne valait 
pas mieux. C’est seulement parce qu’il était du bon côté qu'on a fait de 
lui un héros. Il avait essayé, lui aussi, de faire assassiner son père, de ven- 
dre Thèbes au plus offrant. « Nous avions affaire à deux larrons en foire 
qui se trompaient l'un l’autre en nous trompant, et ils se sont égorgés 
comme deux petits voyous qu'ils étaient, pour un règlement de comptes. » 
Ils se sont embrochés mutuellement, la cavalerie argienne leur a passé sur 
le corps. Quand on les a retrouvés, ils étaient en bouillie, méconnaissables. 
On ne sait même pas si c’est Je cadavre d’Etéocle ou celui de Polynice qui 
se décompose là-bas, hors de la cité. Ainsi, de minute en minute, l’acte 
qu'Antigone a résolu d'accomplir se vide de son sens et paraît plus 
absurde, plus dérisoire. Un moment elle semble hésiter. Mais Créon com- 
met alors la faute d'évoquer le bonheur qu’elle connaîtra auprès du noble 
et charmant Hémon. « Tu l’apprendras toi aussi trop tard ; la vie, c’est un 
livre qu’on aime, c’est un enfant qui joue à vos pieds, un outil qu'on tient 
bien dans ses mains, un banc pour se reposer le soir devant sa maison. Tu 
vas me mépriser encore, mais de découvrir cela, tu verras, c'est la conso- 
lation dérisoire de vieillir. La vie, ça n'est peut-être tout de même que le 
bonheur. — Le bonheur, murmure Antigone. Quel sera-t-il, mon bonheur ? 
Quelle femme heureuse deviendra-t-elle, la petite Antigone ? Quelles pau- 
vretés faudra-t-il qu’elle fasse, elle aussi, jour par jour, pour arracher avec 
ses dents son petit lambeau de bonheur ? Dites, à qui devra-t-elle mentir, à 
qui sourire, à qui se vendre ? Qui devra-t-elle laisser mourir en détournant 
le regard? » Comme chez la Sauvage, comme chez Jeannette, l'esprit de 
démesure est en elle ; elle est incapable de se contenter de l’au jour le 
jour, du petit à petit, que comporte ce qu’on appelle la vie. Il lui faut tout 
immédiatement. Elle n'acceptera pas de nouer avec la vie une complicité 
déshonorante. Mais, remarquons-le bien, il ne s’agit ici que d’une fausse 
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plénitude — une plénitude qui est un vide. Une liberté qui n'est "= 
volonté de refus ne peut que se ruer vers la mort. 

Il ny a, bien entendu, aucun $ens à soutenir, comme l'ont fait avec 
une insigne mauvaise foi ses adversaires politiques, qu’Anouilh prend parti 
pour Créon contre Antigone. Certes Créon « a raison » ; il faut bien, pour 
mener les misérables créatures que nous sommes, qu'il y ait des hommes 
pour assumer ce qu'on appelle les responsabilités du pouvoir, comme il 
faut des hommes pour curer les égouts. Mais si Créon a raison, c’est peut- 
être là justement sa faiblesse, car nous sommes jetés dans un monde où 
avoir raison ne signifie peut-être rien, et où la noblesse pourrait bien être 
du côté des êtres absurdes et intraitables qui se refusent à jouer le jeu 
déshonorant de l'existence assagie. 

Je ne parlerai pas longuement ici de Roméo et Jeannette, où reparaissent 
tous les thèmes que j'ai signalés dans les pièces précédentes. Ce qu'on 
pourrait peut-être toutefois faire remarquer, c'est que le personnage qui 
exprime dans la pièce ce qu’il y a de plus cynique et de plus désespérant 
dans la philosophie d’Anouilh, Lucien, le frère de Julia et de Jeannette, est 
un maniaque, un obsédé. Il ne paraît vraiment pas possible de le regarder 
tout à fait comme le porte-parole de l’auteur. Tout se passe dans ces condi- 
tions comme si ce dernier paraissait ici prendre du champ par rapport à ce 
que nous étions fondés à considérer comme sa pensée. Ecoutez, par exem- 
ple, ce Lucien ricaner devant son père endormi : « Ça ne vous donne pas 
le petit frisson, ce cadavre la bouche ouverte ? Comme il a l'air 
surpris ! C'était donc ça la vie? On aurait dû m'avertir. Trop tard, cher 
ami, beaucoup trop tard. Dormez donc. Prenez tranquillement votre petit 
acompte de mort. Mais ne ronflez pas, sinon je siffle ; j'aime les morts dis- 
crets. » Et aussitôt après, regardant Julia et sa future belle-mère qui s’aflai- 
rent dans la cuisine : « Regardez-les, les fourmis. Et ça frotte, ça récure 
là-bas dans la cuisine, ça croit tenir la vérité comme le manche d’une cas- 
serole, ça ne se doute de rien. J'adore les ménagères, moi | C'est l’image 
de.la mort. Comme ça doit être drôle, vu de loin, toutes ces malheureuses 
qui frottent inlassablement le même petit coin du décor, jour après jour, 
pendant des années et des années, vaincues chaque soir par la poussière... » 
Corhbien il est manifeste que ce n’est pas Anouilh qui parle ici, mais une 
certaine humeur d’Anouilh, une exaspération plus ou moins freinée dans 
la vie et qui s’exhale enfin librement. Mais c’est surtout vers la fin de la 
pièce que le pessimisme apparaîtra comme placé entre guillemets ; tout 
semble montrer que l’auteur tend à s’y affranchir enfin du romantisme 
douteux qui entourait la mort d’un halo séducteur. Lorsque Jeannette, 
après que Frédéric a rompu avec elle pour renouer ses fiançailles, aura 
vainement cherché à le tenter par le mirage de la « mort d'amour », du 
suicide à deux, Frédéric lui déclarera tout net que « la mort ne résout 
rien ». Elle escamote, ratant son coup, oubliant derrière elle « cette grosse 
caricature qui se déforme et empuantit ; cette énorme chose honteuse qu'on 
ne sait plus soudain où cacher ». Il n’y a que les enfants, il n’y a que 
ceux qui n’ont jamais veillé de cadavres pour la parer encore de fleurs 
et croire qu’on doit mourir à la première ride ou à la première peine. 
« On doit vieillir. On doit sortir un jour de son monde d'enfant et 
accepter que tout ne soit pas aussi beau que lorsqu'on était petit. — Je ne 
veux pas devenir grande, rétorque Jeannette. Je ne veux pas apprendre à 
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dire oui. Tout est trop laid. — Peut-être. Mais cette horreur et tous ces 
gestes pour rien, cette aventure grotesque, c’est la nôtre. Il faut la vivre. La 
mort aussi est absurde. » Seulement, lorsque quelques instants plus tard, 
il verra Jeannette s’avancer au-delà de la marée, il s’élancera, sans doute 
dans l'espoir de l’arracher à la mort, mais en fait pour partager son des- 
tin. Ainsi l'amour, une fois de plus, a fait son office. « Amour, triste 
amour, s’écrie Lucien, tu es content? Cher cœur, cher corps, chère ro- 
mance. Est-ce qu'on n’a pas des métiers à faire, des livres à lire, des mai- 
sons à bâtir ? Est-ce que ce n’est pas bon aussi, le soleil sur la peau, le vin 
frais dans le verre. » J'abrège le couplet, car c’est bien un couplet. Créon, 
remarquons-le, ne s'exprimait pas autrement. Mais, comme je l’ai dit, il 
était impossible de ne pas se demander si son erreur n'était pas précisément 
d’avoir raison. Ici il n’en va certainement plus de même. L’unisson qui 
s'établit entre le Frédéric d'avant le geste final et le frère de sa fiancée 
laisse clairement paraître la pénsée de l’auteur. Anouilh s'éloigne de ses 
héroïnes, il cesse de faire corps avec elles. Et peut-être — une phrase que 
j'ai citée plus haut tend à le faire croire — peut-être comprend-il que cette 
nécrophilie dont il a souffert si longtemps présentait un caractère infantile. 
Dans une remarquble étude posthume sur le suicide qui a paru dans 
un numéro d'Esprit, le philosophe P. Landsberg rappelait, après Ste- 
kel, que « le désir de la mort qui se trouve déchaîné par la volonté quand 
la tentation du suicide devient notre maître est psychologiquement le désir 
d’une régression à l’état pré-natal. Disparaître : ne plus donner prise. Le 
dieu ou plutôt les dieux du suicide nous précipitent au sein obscur de la 
mère ». Et il ajoute avec profondeur que « c’est son caractère de régres- 
sion qui exclut toute comparaison entre le suicide et la lutte normale de 
l'homme contre les souffrances ». Peut-être est-ce à la lumière de cette 
hypothèse qu'il y aurait lieu de reconsidérer toutes les pièces antérieures, et 
en particulier Jézabel. Mais ce qui paraît certain c’est qu’à l’heure présente, 
le douloureux sevrage a réellement pris fin. De cette maturation, j'estime 
que Médée, qui est la dernière en date des pièces de Jean Anouilh, puis- 
qu'elle date de 1946, et qui clôt le volume des Nouvelles Pièces Noires, 
nous apporte une confirmation décisive. 

L'œuvre est puissante ; l’auteur ne s’y est pas octroyé les licences ‘pro- 
bablement illégitimes, qu’il s'était données dans Antigone. Sans doute 
Médée, c’est si l’on veut une Jeannette qui aurait vécu et se serait attaché 
quelque temps Frédéric par les chaînes redoutables de la complicité. Pour- 
tant Jason va épouser Créuse ; il juge Médée ; il la rejette tout en ayant 
pitié d'elle — et refuse de lui donner la mort comme elle le supplie de le 
faire. « Je ne veux pas de ta mort non plus. C’est encore toi, la mort. Je 
veux l'oubli et la paix. » Mais elle refuse la pitié : c'est la lutte qu’elle 
exige. Lutte dérisoire. « Tu as l'air, dit-il, d’une petite bête éventrée qui se 
débat, empêtrée dans ses tripes et qui baisse encore la tête pour attaquer. » 
Mais, devant cette pitié méprisante, c'est elle-même qui proclame son igno- 
minie. « Tout ce qui est noir et laid sur la terre, c'est moi qui l’ai reçu 
en dépôt. Alors, puisque tu le sais, pourquoi n’arrêtes-tu pas de me regar- 
der ainsi ? » Mais lui se met alors en présence du lourd et profond passé, de 
cette étrange et sensuelle camaraderie qui fut la leur, de cette complicité 
qui a fait place à la haine. Mais en ce'qui le concerne, cette haine est morte. 
Et sans doute Médée tourne en dérision cette vie honorable à laquelle il 
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s'est converti et où son mariage avec Créuse va l’introduire. Cependant il 
demeure insensible à ces insultes. Son parti est pris : il est devenu un 
homme. Et Médée pourra bien perpétrer le double infanticide comme un 
maléfice destiné à réveiller du moins la haine de Jason, dans l’espoir de 
régner encore sur lui. C’est en vain. Elle s'écroule dans les flammes qui 
enveloppent sa roulotte de bohémienne. Jason est de force à résister main- 
tenant, serait-ce à la tentation de la haïr et d'assurer ainsi sa survie. « Oui, 
je t'oublierai. Qui, je vivrai, et malgré la trace sanglante de ton passage à 
côté de moi, je referai demain avec patience mon pauvre échafaudage 
d'homme sous l'œil indiflérent des dieux. » 

Il m'est tout à fait impossible de ne pas attacher à cette fin une signifi- 
cation symbolique. Pour la première fois, me semble-t-il, le charme est 
perçu comme maléfice, et du coup il est rompu. L’adieu de Jason à Médée, 
c'est l’adieu d’Anouilh à son œuvre antérieure, l’adieu à cette âme révoltée 
dont le secret semble bien résider en quelque nostalgie ombilicale presque 
informulable, et enfouie profondément hors des prises de la raison. 


La question est de savoir si en accédant à l’âge viril, en acceptant le 
monde et ses contraintes, Anouilh ne se fermera pas à lui-même les portes 
du tragique. Cette veine de feu ne va-t-elle pas s’interrompre ou se perdre, 
comme certaines rivières du Jura ? L'avenir seul en décidera, et toute con- 
jecture sur ce point serait arbitraire. Ce que je crois fermement, c'est qu’en 
attendant qu'il lui soit donné de se former du drame humain une concep- 
tion plus centrale et plus mâle, c’est sur ses dons comiques qu'Anouilh 


. devra d’abord compter. Il se peut, d’ailleurs, que ceux-ci subissent eux- 


mêmes un renouvellement, du fait de la crise qui touche à son dénouement. 
Ce qui me paraît clair, c'est qu'on peut et qu'on doit faire confiance à un 
écrivain dramatique qui est immunisé par l'exigence de sincérité qu'on dis- 
cerne dans tous ses ouvrages contre les poisons de la réussite. Peu d’au- 
teurs me paraissent moins grisés que celui-là ; sa lucidité et son courage 
me semblent sans défaut ; puisse-t-il entendre l'appel intérieur qui lui per- 
mettra de jeter sur la vie un regard renouvelé. 

Ardèle, dont les lecteurs de la Revue de Paris ont pu apprécier l'extraor- 
dinaire mordant, ne nous éclaire pas absolument sur ce que pourra être l’évo- 
lution ultérieure de Jean Anouilh. Il est bien certain que la pièce, tout en se 
reliant aux œuvres précédentes, ne se situe pas dans le prolongement direct 
de la série qui va de Jézabel à Roméo et Jeannette. On ne peut pas dire que 
l’œuvre soit axée, comme Antigone et La Sauvage par exemple, autour d'un 
personnage en qui s’incarne le refus de la vie. Je serais tenté de dire que ce 
personnage ici se pulvérise. L’horreur de vivre et de ce que nous appelons 
aimer monte comme un ardme insoutenable de l'espèce de parterre humain 
qu’Anouilh a composé avec un art diligent et cruel. Un motif se compose qui 
finalement éclate dans les imprécations de la Générale. Il y a là, dramati- 
quement parlant, une progression d'une sûreté extraordinaire. Rarement, 
sans doute, l’obscénité foncière de l'existence a été dénoncée avec cette 
fureur. Seulement n'est-ce pas là une impasse ? Je demeure, quant à moi, 
persuadé qu’un très grand dramaturge ne peut pas s'en tenir à une attitude 
aussi négative devant la vie, et ceci est vrai même de l’auteur comique. 
Molière, à qui il faut toujours revenir, ne nous paraît peut-être aussi grand 
que par le merveilleux et presque informulable accord de la vie et de la 
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raison qui, malgré tout, persiste à l'horizon de ses œuvres maîtresses. Il y à 
là une dominante qu'on ne sacrifiera jamais impunément. La faiblesse rela- 
tive de Bernard Shaw lorsqu'on le compare à Molière pourrait bien être liée 
justement à la disparition de cette dominante, à la notion pseudo- 
nietzschéenne de la force vitale dont il s’est en fin de compte satisfait et qui 
ne peut assurer l'équilibre durable d'une œuvre dramatique. Le danger 
auquel le théâtre d’'Anouïilh me semble exposé, c’est qu’en dernière analyse la 
pitié elle-même tend à se muer en dérision. Le visage ultime de cette œuvre 
nous apparaît grimaçant, mais la grimace ne peut pas être l'expression 
suprême d’une pensée théâtrale : celui qui méconnaît la noblesse et la gran- 
deur du drame humain se condamne lui-même à se voir un jour condamné. 

Nous avons été nombreux, il est vrai, après avoir vu le film de M. Vincent, 
à espérer qu'il y aurait peut-être là l’amorçage d’un développement nouveau, 
rien encore ne permet de décider si ce vœu sera ou non satisfait. 


GABRIEL MARCEL 





























IRMIN en arrivait à penser, chaque fois qu’il se brossait les dents, 

que ce verre et son support lui avaient porté malheur. Car Jenny 
-. avait disparu le jour même où il- l’avait fixé, ce maudit support, 
dans la paroi. Il l’avait fait pourtant très adroitement, ayant pris conseil 
de son frère Alexandre : avait enfoncé des chevilles de bois, puis les vis. 
C'était du bon travail. Mais nul n’avait revu Jenny au Café de la Gentiane. 

Firmin en éprouvait de l’inquiétude, du dépit, et du découragement. 
Car ce verre et ce support, c'était la modeste amorce d’une espérance, 
d’une ambition. De ce verre pouvaient sortir, — qui sait? — les rauque- 
ments des grands paquebots et la rumeur des palaces. Tout cela c’était 
pour beaucoup plus tard, quand la chance aurait souri. Et il fallait 
d’abord attirer Jenny dans cette chambre, où elle n’était pas encore 
venue. 

La rue étroite-recevait des saisons successives des signes plutôt que 
des dons. En été le soleil y creusait un puits d’or, vite comblé. Au prin- 
temps, il arrivait parfois qu’un merle, juché sur une haute cheminée, 
annonçât comme un speaker que le rossignol allait chanter ailleurs, dans 
les bois. Mais Dieu veille à ce que des compensations subtiles, des dédom- 
magements, dont nous n’avons pas toujours conscience, soient établis 
entre les pauvres et les riches, entre les villas entourées de roses et d’iris, 
et les chambres des jeunes ramoneurs. Ainsi, l’azur qui dévale d’étage 
en étage, à sept heures du matin, jusque sur le trottoir mouillé, c’était ; 
quelque chose de plus beau que la Grèce tout entière. De la boutique 
italienne montait une mélodie dorée de Donizetti, et la forte odeur des 
estaminets se répandait en éventail sur l’étroite chaussée. 

Firmin caressa le bras blanc d’Arlette qui balayait, comme chaque 
matin, la sciure au Café de la Gentiane. Vêtue d’une robe à ramages, en 
cotillon court, elle apportait, douce et coite, les croissants, le « crème », 
et les nouvelles de la veille. Dans ce café bruni par cent ans de tabagie, 
ces bras blancs faisaient régner on ne savait quel bonheur homérique. 
On ne voyait qu’eux dans la pénombre où luisaient vaguement des bou- 
teilles aux couleurs fumées. 
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— Jenny? Elle est en prison : elle a fait le portefeuille d’un Bernois. 

Firmin se sentit privé de tout ce qui n’était pas son intelligence. Peu 
à peu, tout revint graduellement, grâce à ce travail que l’humanité pour- 
suit depuis des millénaires sur elle-même, pour dominer de souterrains 
prestiges. Firmin souffrait. Arlette s’en ve avant lui. Elle posa la 
main sur la sienne. 

— C'est rien, dit-elle ; c’est moins que rien. Ils seront bien obligés de 
la relâcher, là-haut. Il y a des jurés. C’est sa première affaire. 


* 
+ + 


Le quartier de Genève serré entre Saint-Gervais et le Rhône est très 
ancien. César fit couper là le pont qui reliait le territoire des Helvètes à 
celui des Gaulois. Beaucoup plus tard, on construisit de hautes maisons 
que le premier rayon de l’aurore rosit au-dessus de l’onde d’émeraude, 
face à la rive gauche toute brune encore. Firmin les connaissait bien, 
ces maisons. Il en ramonaïit les cheminées. Ainsi pénétrait-il comme le 
Diable boîteux dans les logis. Une partie de son existence se passait dans 
lazur, parmi les hirondelles et les émanations sulfureuses. La suie don- 
nait un éclat supplémentaire à ses yeux verts et dorés, et tout charbon- 
neux qu’il fût pendant les heures de travail, Firmin aux dents éblouis- 
santes eût pu devenir un don juan. Il était cependant sinon chaste, du 
moins sage ; son cœur préservé de tout dessein vulgaire par l’art. Celui 
de Corot. Firmin, le dimanche, peignait des étangs, des saules. « Quand 
je serai maître ramoneur, je me mettrai aux nymphes », disait-il. Et 
chaque soir il descendait (par l’escalier) au Café de la Gentiane, pour, y 
dîner, tout propre, la cravate coquette, et le linge frais. 

Le Café de la Gentiane était, dans cette rue étroite et populaire, inséré 
comme un livre dans une bibliothèque. Ce quartier, assez proche de la 

gare de Cornavin, est une sorte de réplique de celui des hôtels. Il aligne 
ses enseignes naïves où le voyageur rustique reconnaît avec bonheur les 
montagnes natales, le Mont Gibloux, le Vanil Noir, la Dent de Lys. 
Entre-t-on dans un de ces estaminets qu’on y retrouve l’accent même du 
village, une accorte patronne, et des servantes ardentes à vivre et indul- 
gentes à autrui. La violence valaisane qui rappelle les vins de là-bas, 
lAmigne, l’Arvigne, et ce’ perfide, cet ensorcelant Vin du Glacier y 
coudoie la voluptueuse nonchalance des Fribourgeoises. Aux parois des 
Helvétias enfumées offrent à la vue des appâts bitumeux, des rhododen- 
drons brunis, des edelweiss havane. 

Des Edelweiss! Le Café de l’Edelweiss était situé en face de celui de 
la Gentiane. On y dansait, le samedi soir, et l’accordéon y lançait autour 
des chevilles le lasso des mélodies serpentines. C’était là que Jenny, 
en ce soir’ de février où l’on entendait tomber des toits les créneaux de 
neige minés par la pluie, avait cédé... 

Firmin ne lui avait jamais parlé. Il espérait le faire, avec douceur, 
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ce soir même du 21. Car cette jeune fille, un peu frileuse, vêtue d’un maillot 
à bandes roses et noires, lui plaisait depuis longtemps, avec sa tête très 
modelée, et son regard noir, venu de très loin. Elle était, -elle aussi, une 
habituée de la Gentiane, pour le petit déjeuner. Firmin et elle se sou- 
riaient, sans s’adresser la parole. C’est qu’il était homme de réflexion, 
d'attente, de projets müûris. À ses yeux, une femme, c’était quelque chose 
qui tenait du menbhir, un monument barbare posé devant vous, tout 
entouré par les charmes et les rites oubliés des anciens âges. Et Jenny, 
ce soir-là, ce soir où Firmin étrennait la chemise rose indien, et la cravate 
moutarde, avait préféré à la Gentiane respectable, l’Edelweiss, la Grande 
Porte, à la Porte Etroite. 
Et Jenny était en prison. 


* 
* * 


Firmin ramona sans plaisir toute la quinzaine qui suivit. Sous la suie 
son visage était sombre. Le ciel, lui aussi s’était fait noir ; il semblait 
vouloir écraser la ville sous son ventre, comme une baleine. Les traîtrises 
du gel, du dégel, du verglas sur les feuilles de zinc, sur les ardoises obli- 
geaient à des précautions. Firmin n’était point homme à se suicider par 
amour, certes, mais ma foi, s’il était écrit qu’il dût finir par la « boîte 
aux lettres » comme on dit dans le métier, autant que ce fût tout de suite. 

Puis un jour, les fumées redevinrent fauves, avec un soupçon de rose, 
l'espoir revint. Firmin descendait du toit comme Ulysse remontait des 
Enfers. Des écailles bleues frissonnèrent sur le Rhône, la lumière insista 
chaque jour un peu plus longtemps. Dans la chambre de Firmin, elle 
faisait même étinceler, une minute, le verre des grands voyages. On sait 
que Guillaume Apollinaire savait par quelque communication mysté- 
rieuse le moment de la nuit où le soleil remonte vers l’horizon. Ainsi 
Firmin pressentait que Jenny, dans sa prison, se défaisait de liens malé- 
fiques. C’était peut-être trop dire... Parfois, le jeune ramoneur s’accoudait, 
pensif à une de ces cheminées dites « bonnet de nonne », et laissait sa 
pensée vaguer dans les grandes houles d’ombre et de clarté que brasse 
le vent d’ouest ; à l’éblouissement succédait l’assombrissement, comme 


‘ dans Beethoven, quand le thème revient en mineur, et en interrogation 


par les bassons «et les violoncelles. 


Une voix singulière se mit à parler tout près de lui, étouffée, colérique 
et sépulcrale. 

— Est-ce que tu rêves, bon Dieu! J’attends, moi! 

Le patron, accroupi devant l’âtre de madame Moutard, au deuxième 
étage, attendait, en effet, la noïre avalanche. Firmin se hâta de ramasser 
ses instruments de travail qui gisaient à ses pieds, ainsi que les roues 
dentées et les enclumes aux pieds de l’Industrie, et envoya le boulet, la 
collerette, la corde. Des mouettes criaient au-dessus de lui, dans le ciel 
pâle. Les peupliers de l’île Rousseau aux ramilles nues furent un instant 
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visités par une splendeur incarnadine, qui s’éteignit. C’est alors que Fir- 
min eut l’idée de prendre conseil de son frère Alexandre. 

Alexandre, employé au laboratoire de biologie, surveillait le fonction- 
nement d’un cœur de poulet qui, séparé de tous les autres organes, livré 
à lui-même au sens le plus précis de l’expression, battait, animé par du 
sang artificiel. Depuis douze ans, il ignorait les palpitations et la tachy- 









































cardie. Alexandre, relayé par son collègue Philippe, était préposé à cette ref 
tâche qui satisfaisait son esprit plus que son cœur. Aussi avait-il le loisir, Té 
chaque matin, d’aller à la Centrale de la Bible — c’était une petite bou- tio 
tique, serrée entre une charcuterie et un bar-tabac — pour y tourner 
une page des Ecritures. Le Livre était exposé dans la vitrine, à l’intention 
des prostituées et des laveurs de voitures. Cette mission à la fois humble E 
et sacrée, cet office bénévole rachetait aux yeux d’Alexandre ce que le 
contrôle du cœur de poulet avait d’impie. Ainsi, tournant la page, libérant 
la Parole, il lui semblait faire pardonner à la Science ce qu’elle pouvait sc 








avoir, parfois, d’inhumain. 


La vertu d’Alexandre n’était point accablante. Il en doute lui-même 
au point de se demander s’il s’était engagé dans la bonne voie. Une gra- 
vure en couleurs montrait cette voie avec une naïveté tudesque. La Porte 
Étroite, la source d’eau vive, la Maison des Diaconesses et, pour finir, 
la Jérusalem céleste. L’autre voie bifurquant dès le premier plan, s’ou- 
vrait, très large, entre deux portiques. On s’y trouvait aussitôt près d’un 
groupe de messieurs et de dames, avec quelques officiers en casque à 
pointe, buvant du champagne dans ces flûtes qui servaient,sous Bismarck, 
lors des baptêmes ou des noces d’or des grands-parents. Puis, le pécheur 
entrait au Casino, pour jouer et danser. Ensuite, il lui fallait se faufiler 
entre deux sections d’infanterie qui se faisaient la guerre, et tout finissait 
par l’effondrement des villes dans des flammes attisées par des diables 
noirs. 

Alexandre attendait son frère dans un de ces établissements appelés 
« Tempérances », où l’on ne sert pas d’alcool. Un écriteau autorise le 
client à fumer avec modération. Un petit araucaria, poignant sous sa 
poussière, mourait en odeur de sainteté. Alexandre s’attendait à voir, au 
fond du restaurant, quelque patronne malingre, quelque sombre abbesse, 
mais ce fut une rieuse et joufflue jouvencelle qui vint en pouffant servir 
le jus de pommes non fermenté. La Tempérance a ses surprises, la vertu 
ses grâces imprévues. Si Berthe de Morat avait le fou rire, c’est qu’elle 
voyait pour la première fois Alexandre, qui était, il est temps de le dire, 
phénoménal. De petite taille, et sans être obèse, il pesait cent dix kilos. 
« Tu ne pourrais passer que dans une cheminée d’usine », lui disait parfois 

Il ne faut point attendre des deux frères des propos très continus, un 
jeu serré de questions et de réponses. Leur conversation était elliptique 
et allusive : le prénom de Jenny, un geste vague vers l’araucaria.… 
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— Je vois, dit Alexandre, en allumant une cigarette au menthol. 

— Tu vois, hein? 

— Je vois. | 
”_ Ilse renversa sur le dossier de sa chaise. La Mauvaise Voie, assurément, 
et non point celle qui mène à la Maison des Diaconesses. Mais était- 
elle sans retour, ne pouvait-on pas rebrousser chemin après le Casino, et, 
repassant devant les buveurs, sortir du Royaume où règne le Prince des 
Ténèbres ? Certes. Et d’ailleurs, ce qu’il faut, ce n’est pas éviter la tenta- 
tion, mais la vaincre. 

— Oui, dit-il. 

— Je pensais bien que tu dirais oui. Mais je voulais en être sûr. Adieu. 
Et ton poulet ? 

— Parfaitement régulier. 

Ils sortirent. Et sur le trottoir, Alexandre, assez timidement, dit à 
son frère : 

— Il y aura peut-être un signe. Ouvre l’œil! 

Ils se séparèrent dans le crépuscule onctueux, au parfum d’amandes 
amères, qui noyait le boulevard et ses brumes électriques. 


. 
* * 


Le signe se manifesta. Une « sommation et notification » du juge à la 
Cour corréctionnelle fut apportée à Firmin par le facteur. Firmin signa 
le reçu, un grand papier dont le texte était royal, le juge usant pour se 


désigner lui-même, du « nous » des souverains. Quelque chose comme 
le parchemin que, dès après la mort de Wallenstein, déplie le prince 
Piccolomini. Firmin avait été appelé par le sort à faire partie du jury, 
lors de la prochaine session. Il n’y attacha nulle importance, et se contenta 
d'informer son patron que le 12 mars, il était convoqué « là-haut ». Ainsi 
appelle-t-on, dans la ville du bas, commerçante, artisane et populaire, le 
palais de justice. 

Car, s’il est vrai que « tout ce qui est bon arrive en dansant sur des pieds 
délicats », nous n’en avons jamais le pressentiment. Nous faisons au 
Hasard la part trop belle. Mais il n’est pas impossible que certaine zone 
de notre être intérieur ne perçoive les oracles. Firmin vécut une semaine 
singulière. Et d’abord, le ciel sembla, pendant huit jours, s’intéresser à 
l'affaire. Il y eut un orage, un de ces oragés d’hiver si rares, puis une 
aurore boréale. Puis la neige tomba. Et deux jours après éclosaient les 
, nivéoles. Les ramoneurs sont fort sensibles à tout le blanc de la nature. 
De tous les humains, ce sont eux qui vivent le plus près des dieux, et 
de cheminée en cheminée, ils font, sur le zinc ou les tuiles, les voyages 
des elfes. 

Il arriva que Firmin dut ramoner la cheminée de Jenny. Madame Bico- 
nicot, la logeuse, n’était point, au demeurant, une propriétaire inhumaine. 
Cette personne chétive avait été douée d’une voix de maître d’équipage 
enroué par les tempêtes de l’Atlantique Nord. Et, tandis que Firmin 


| 
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pénétrait dans cette pauvre chambre, où les agents de police avaient mis, 
aussitôt après l’arrestation, les choses en ordre, avec une piété qui révélait 
de l’attendrissement, madame Biconicot tonitruait en sourdine. 

— La tentation, disait-elle, voilà toute l’affaire. Ah! Moi, je sais ce 

| que c’est, tout comme la duchesse d'Angoulême. Elle n’avait plus un sou, 
la petite. Elle n’osait pas me le dire. 

Firmin regardait, piqué au-dessus de la commode, un petit éventail 
de papier. Le lavabo était très propre. Un verre. Firmin pensa à son verre 
à lui, son verre de luxe. Deux petites mules en simili cuir étaient sage- 
ment posées sous le lit. Des rideaux verdâtres donnaient à cette chambre 
un jour de grotte aux scolopendres. 

— Il faut que je débarrasse cette pièce, continua madame Biconicot 
de sa'voix de volcan. J’ai un autre locataire. 

— Bien sûr, dit Firmin. 

La cheminée était assez belle, en marbre blond. Une-.photo déchirée 
en deux sur de vieux tisons, des bouts de cigarettes. Firmin fit fonctionner 
la bascule. Tout marchait à merveille, mais tandis qu’il gravissait l’esca- 
lier, il se demandait s’il n’aurait pas le vertige, pour la première fois. 

Son patron l’attendait dans le grenier. Il vit que Firmin était pâle. 
C’était un homme, ce patron. On lui obéissait toujours. 

— Tu vas rester dans la chambre, dit-il à son ouvrier. J’ai envie 
du toit, ce matin. 

Firmin retourna donc dans l’appartement. La suie descendit, enseve- 
lit les morceaux de la photo, les tickets de cinéma, et un disque de soleil 
vint se poser sur tout ce velours noir. - 


* 
* + 


Le jour de l’audience, Firmin se brossa les dents avec grand soin. 
C'était au reste son habitude, mais ce matin, il insista. Il voulait, devant 
ces messieurs, paraître à son avantage, et qu’il éclatât, aux yeux des robins 
et des chats-fourrés, qu’un ramoneur peut être un gentleman. Arlette 
avait repassé le complet de cheviote bleue; d’instinct, Firmin choisit 
une cravate sévère. Puis, l’esprit vacant, le cœur lointain, il se rendit au 
palais de justice. . 

C'était un ancien hôpital, ce palais, construit lors de la vieillesse de 
Louis XIV. Une grandeur abrupte, une élégance roide, dont la majesté 
était indiscutable, mais la grâce presque dissimulée, fait que ce monument 
impose au vulgaire bien plus que la nudité gothique. Un jour grisâtre 
s’appliquait à toute chose comme les articles de loi. 

Les citoyens appelés à titre de jurés fumaient des cigarettes dans 
une pénombre auguste, et dans un silence semblable à celui qui suivait 
un sermon de Bossuet. Un gendarme magnifique en son uniforme de 
grande tenue, bleu-noir, aux buffleteries blanches, au bicorne napoléonien, 
mais fleuri d’une cocarde rouge et jaune, vint ordonner à ces messieurs 
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d’entrer dans la salle. Il le fit avec une cordialité respectueuse, montrant 
ainsi qu’il révérait en eux les représentants du peuple. De même, dans les 
danses macabres paraissent le Roi, le Guerrier, la Courtisane, et le Bouf- 
fon. Et, tous ces hommes, quelques-uns barbus, d’autres calamistrés, 
fleurant l’eau de Cologne ou le rhum-citron; des ébénistes et des 
employés au gaz, des commis de banque et des ouvriers électriciens, des 
réparateurs de pendules et des patrons coiffeurs, entrèrent à la queue- 
leu-leu dans uné salle austère, comme il se doit, mais dont la vétusté des 
bancs et des gradins de bois avait on ne sait quel air villageois et bon- 
homme. Elle aurait pu servir à quelque représentation de lanterne 
magique. Une lumière glauque faisait luire, sur les pupitres, des pape- 
rasses. 

La Cour fit son entrée. On se leva en signe de respect. Le président 
était un vieil homme en redingote, un peu mousseux et dont le regard 
cherchait, au-delà de l'interlocuteur, les insondables secrets de la nature 
humaine. Le procureur, vif comme un émerillon, occupait une boîte, 
pareille à celles d’où sortent les diables. Le public, én teintes neutres, 
s'étageait derrière les jurés, tandis que les gendarmes, appelés là pour 
maintenir l’ordre, y maintenaient, en fait, l’amour humain. On avait 
désigné ces doyens parmi les plus débonnaires, en qui toute passion 
était en voie de céder à l’indulgence, fille du temps, et mère du pardon. 
Ils poussèrent sans brusquerie le premier accusé à la barre. 

Firmin et ses collègues, assis devant des pupitres d’école, comme des 
enfants sages, avaient juré, devant Dieu et les hommes, de juger en toute 
équanimité, d’être sourds aux suggestions de la haine, et de ne faire état, 
en leur âme et conscience, que des événements et non point des inten- 
tions, de n’avoir nul égard pour les conditions des accusés, qu’il s’agisse 
du puissant ou du faible,du riche ou du pauvre, du citoyen oude l’étranger. 

Cette prose était fort belle ; on l’avait codifiée aux temps où l’on avait 
construit ce palais. Les phrases, pour sèches qu’elles fussent, étaient 
élégantes, et de même que la pierre nue, mais admirablement disposée, 
refusaient tout ornement postiche. Firmin fut sensible à la force de ce 
texte. (« Ça, c’est du travail! » se dit-il) et jura de tout son cœur. Il admi- 
rait que l’on pôt, en si peu de mots, exprimer une sorte d’universelle 
vertu qui, bannissant toute pitié, faisait resplendir le soleil de la justice. 

Le premier accusé fut un étrange personnage qui ressemblait à ces 
mannequins grossièrement fabriqués qu’on glisse dans un lit, à la caserne, 
quand on saute le mur. il semblait fait de duvet comprimé. Les yeux 
effarés étaient piqués sur cette boursouflure d’édredon. Il était là, 
devant ses juges, pour avoir tenté de douteuses manœuvres sur sa con- 
cierge, avec un pendule prétendu guérisseur. Il avait, en outre, vendu des 
lettres apocryphes de Bayard — et en si grand nombre, qu’il eût fallu 
croire que le Chevalier sans peur et sans reproche avait passé sa vie 
la plume et non l’épée à la main. 

— Avez-vous quelque chose à dire pour votre défense ? 
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— Rien, mon Président, si ce n’est que je me suis trompé de siècle, 


— Qu’entendez-vous par là? Dans vos falsifications de manuscrits? 


— Oh non, monsieur le Président, je parle de mà naissance. 

On passa à la cause suivante. Firmin ignorait, comme ses confrères, 
quelles étaient les affaires inscrites au rôle. Pas une minute il n’avait 
songé que Jenny pourrait comparaître devant lui. Il croyait la justice 
beaucoup plus lente, la procédure plus tortueuse qu’elles ne sont. Quand 
il pensait à Jenny, à son jugement, c’était en évoquant l’automne. I] 
voyait sortir de prison Jenny dans la chute oblique des feuilles, ces 
feuilles jaunes que le vent verlainien envoie par brassées jusque sur les 
tuiles ; c’était grelottante sous l’averse dans les rues verdâtres qu’il espé- 
rait, un jour, serrer sous son manteau une Jenny repentie, par un de ces 
soirs où Novembre corne au coin des rues. Or, soudain, ‘comme les appa- 
ritions chez Verdi, Jenny, Jenny elle-même sembla sortir du sol. Il 
reconnut aussitôt le chandaïil à raies roses et noires, et le visage bien 
modelé. Elle baissait les yeux. Elle était comme une argile avant le feu, 
dans la lumière grise. Stupeur, indifférence, ou peut-être insolence 
délibérée ? Elle était là, debout, les épaules couvertes par la veste noire 
d’un vieux costume tailleur. Insolence? Hélas, que nous sommes 
prompts et grossiers ! Le malheur épand sur la victime la cendre pom- 
péienne, et nous ne reconnaissons plus cette victime. Insolence ? Non : 
récollection intime'et désespérance. Le juge n’eut garde de s’y tromper, 
et c’est avec une triste douceur qu’il prit la parole. Firmin rougit de ses 
soupçons. Le procureur, lui-même, en son réquisitoire, marqua, par une 
phrase négligente, qu’il ne s’opposait nullement à une mesure de clémence. 
Et, vu le jeune âge de l’accusée, qu’il appelait. C’était un procureur gai, 
blond, dont on devinait qu’il aimait les jeunes femmes, pour les con- 
naître. : 

Un gendarme vint toucher l’épaule de Jenny, pour lui signifier qu’elle 
avait à s’asseoir. Et l’avocat, qui se tenait derrière la jeune fille, se leva. 
Il était beau garçon, lui aussi, de teint olivâtre, noir de cheveux. Une 
figure romaine. Il ressemblait à Oscar Wilde, tel que le montre une pho- 
tographie publiée dans le livre de Lord Alfred Douglas, et prise juste 
avant le scandaleux procès Queensberry. Wilde se défendit fort mal, mais 
son sosie défendit fort bien Jenny. Il parlait d’homme à homme, dans 
ce prétoire, sur le ton de la confidence : il montra la jeune fille sans argent, 
depuis quelques jours, cherchant un emploi honnête. 

— Avez-vous quelque chose à ajouter à la plaidoirie de votre avocat ? 

— Non, monsieur le Président. 

Elle leva le regard, aperçut Firmin, et se rassit, accablée. Le jury se 
retira pour délibérer. Firmin ne prit pas part à la discussion ; ainsi font 
les pères des modèles, quand, entre sculpteurs on mesure l’écartement 
des seins et la longueur des cuisses de leur fille. D’ailleurs, le jury était 
favorable. « Elle avait spontanément apporté à la police le portefeuille. 
Fallait-il accabler la jeunesse malheureuse ? » 
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Le verdict fut celui de l’oubli des offenses. Et Jenny, libérée, courtoi- 
sement escortée par le gendarme le plus gros, mais aussi le plus avisé, 
Ulysse du détachement, se retira. 


Firmin eut envie de la suivre. Mais ce n’était pas possible. Il y avait 
encore deux affaires à juger. C’est alors qu’il vit se lever dans le public 
l'énorme Alexandre, dissimulé derrière les bancs, et dont la vue avait été 
jusqu’alors cachée à tous. Alexandre sortit par une autre porte que Jenny, 
mais Firmin eut là, soudain, la première grande joie de sa vie, quelque 
chose de comparable à cette « irruption de l’esprit », dont parlent les 
philosophes lithuaniens. 


Il émit donc, en toute allégresse, son avis sur des affaires de visions 
célestes et de fausses moustaches, de pneus et de détournements de 
truites. Firmin ne sortit du tribunal qu’après minuit. 


“ 
* * 


Il s'était remis à neiger. Le vent soufflait du Sud, pourtant, mais 
le Sud peut être glacial. Firmin passa devant le Café de l’Edelweiss, 
où l’on dansait encore. Jenny n’y était pas. Il y avait peu de monde, et 
l’accordéon vous tirait par les entrailles. Firmin s’assit, commanda un 
grog à une servante au sourire dangereux, et qui marchait dans la vie 
comme les charpentiers sur les échafaudages. Firmin but son grog, 
en commanda un autre. Il essayait de savoir s’il était heureux ou malheu- 
reux, ce qui est difficile pour qui n’a pas d’interlocuteur. Jenny le mau- 
dissait-elle? ou au contraire subissait-elle le prestige qu’exercent par- 
fois céux qui ont pouvoir sur nous? Il but encore un grog, et le café 
commença à s'éloigner du quai, on fut au large. L’accordéon faisait 
monter et descendre la houle. 


Ce soir-là, voulant remettre son verre dans le support, Firmin le laissa 
tomber. Le verre se brisa. Il fut longtemps, assis dans son lit, à interroger 
les présages. 

Les jours qui suivirent l’élargissement de Jenny furent amens et mornes, 
pour Firmin. Certes, le ramoneur est, par essence, un solitaire ; il ne 
communique avec l’humanité que par des tuyaux d’où montent des 
voix déformées. Il ressemble aux philosophes, à Bergson. Mais, de même 
que Bergson ne pouvait guère communiquer avec un ami, sinon il y eût 
eu deux Bergson, ce qui eût été déplorable, ce qui est impossible, car 
la nature ne connaît pour ses créations que le procédé de la cire perdue, 
le ramoneur est toujours éloigné des autres ramoneurs. Quand, dans les 
meetings, les orateurs faisaient appel à l'esprit solidaire, au sentiment 
des masses, à la majesté de la foule, les ramoneurs approuvaient, mais 
sans conviction, et bientôt reprenaient leurs entretiens personnels. 
Firmin, du reste, fréquentait peu ces meetings. Et, à défaut d’ami confi- 
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dent, il avait les cheminées. Il les aimait. Elles étaient ses vraies amies, 
Il connaissait leurs caprices et leurs secrets, il savait comment les prendre. 
Il les redressait, les persuadait, les séduisait. Il les détournait du mauvais 
vent, les faisait repeindre, ou, hélas, remplacer, car les cheminées, à qui 
personne ne pense, sauf quand elles dégringolent dans la rue, ont 
leur vie. 


Après une longue quinzaine de pluie, le printemps ouvrit une douce 
et moelleuse session. Les fumées du crépuscule devinrent romantiques, 
roses et dorées, et le/ ciel bleu céladon fut, un soir, piqué par l’étoile de 
Marie-Joseph Chénier. Firmin comprit que ceci encore était un signe. 
Il demeura, tout noir et méditatif pour recevoir ce message vernal, 
tandis que la voix du patron, venue d’en bas, l’injuriait affectueusement. 
Firmin redescendit à regret, par la trappe. Son patron l’attendait pour 
le gourmander. 

— Ton frère t'attend à la Gentiane. Vas-y tout de suite. Je rentrerai 
l’attirail ! 

C'était vrai : Alexandre attendait Firmin au Café de la Gentiane, 
sous le coq de bruyères. À côté de lui Jenny baissait la tête, comme au 
Tribunal. Elle portait toujours son chandail zébré de vieux rose et de 
noir. Firmin, fort embarrassé de la suie de son visage et de son bour- 
geron, s’excusa. Mais, dans ce visage noirci brillait, comme l’Etoile du 
soir, un regard plus lumineux que de coutume. Alexandre, lui aussi, 
était en vêtement de travail, mais le sien était la blouse blanche des 
docteurs. 


Jenny n’hésita pas à prendre la main sombre que lui tendait, avec gêne, 
le ramoneur. Elle le fit avec élan, tout heureuse qu’elle était de donner 
ce témoignage à la face des préjugés. Arlette éclairait la scène de l’albâtre 
de ses beaux bras. Elle exultait de joie à se faire la servante d’un couple 
indubitablement touché par un rayon. Firmin dut se retenir pour ne 
point caresser ce bras, comme il faisait d’habitude. Arlette disparut, 
puis revint aussitôt : 

— On appelle monsieur Alexandre au téléphone. 

Alexandre se leva et, une minute après, reparut tout pâle. 

— Le cœur du poulet a cessé de battre, annonça-t-il, avec une émotion 
contenue. Il était sept heures douze. Et je n’étais pas là! Il faut que 
j'aille là-bas pour... (il dut s’arrêter, car des larmes venaient) pour signer 
le procès-verbal. 


Quand il fut parti, Jenny, tout émue par ce malheur obscur, prit sa 
place à côté de Firmin. Et, sans précaution, elle mit ses bras autour du 
cou fuligineux de son nouvel ami. 
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MAXIME DU CAMP 
OU LE MÉDISANT SCRUPULEUX 


A colère des dévots est la plus redoutable : le dieu pardonne quel- 
quefois les offenses qui lui sont faites, les dévots jamais. Parce 
qu’il avait égratigné, d’une patte de velours légèrement griffue, 

leurs idoles, Flaubertistes et Mériméens — les Flaubertistes surtout — 
ont attaché Maxime du Camp à un éternel pilori avec cet écriteau : faux 
ami, faux témoin, faux artiste. Mais dans leur vindicte rétrospective, ils 
sont allés si loin qu’une réaction se dessiné, même chez les Flaubertiens 
et chez les Mériméistes. 


Sans prétendre examiner un dossier qui forme déjà une petite biblio- 
thèque, rappelons les deux principaux chefs d’accusation : au lendemain 
de la mort de Flaubert, Maxime du Camp, publiant ses Souvenirs litté- 
raires, n’accorde au romancier qu’un « talent exceptionnel » et lui refuse 
du « génie »; il révèle que la personnalité de Flaubert a été comme 
« nouée » par une maladie nerveuse dont il a vu lui-même les manifes- 
tations, qu’il attribue à l’épilepsie. « L’intention de dénigrement est 
flagrante, disent les Flaubertiens ; Flaubert avait du génie et n’était pas 
épileptique. » 

Mais l’érudition est impitoyable, Si Flaubert n’était pas, au sens médical 
du mot, épileptique, il éprouvait des crises nerveuses que Maxime du 
Camp a décrites avec une grande exactitude. Bien plus, on sait aujourd’hui 
que Flaubert contracta à Beyrouth, probablement entre le 26 et le 30 
septembre 1850 — notez la précision des dates! — une grave infection 
dont il ne guérit jamais, qui fut traitée par le mercure, thérapeutique alors 
classique, et qui entraîna l’artérite cérébrale dont il mourut. Or Maxime 
du Camp, qui accompagnait Flaubert en Orient, fut informé aussitôt 
de cet accident aux suites redoutées ; il lui était facile de glisser quelques 
allusions sournoises à une maladie qualifiée encore de « honteuse ». 
Il s’est tu obstinément, jusqu’à la mort et même après la mort, si bien que 


* M. Jean Pommier, qui a versé au dossier ces faits nouveaux, a pu écrire : 


« Flaubert mort, du Camp mit en avant l’épilepsie. Ceux qui lui ont repro- 
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ché cette indiscrétion pourraiént lui savoir gré d’avoir par là détourné 


jette, on ne lui ravisa jamais cet insigne honneur’. » 

Malgré ces efforts loyaux pour blancitir Maxime du Camp, celui-ci 
reste encore assez noir ; il est frappé de suspicion préalable. En dépit 
de la précaution prise par lui d’enfermer ses mémoires dans une cassette 
scellée et de ne la faire ouvrir que cinquante ans après sa mort, on tient 
volontiers cette cassette pour une boîte à malices ; le succès fait aux deux 
volumes qui en sont sortis récemment sous le titre : Souvenirs d’un demi- 
siècle* est parfois commenté avec aigreur : « Parbleu! le lecteur est tou- 
jours friand de potins, de ragots et de médisances, même défraîchis! » 
Jugement expéditif qui vise à dénier toute valeur historique à ces pages, 
alors que, visiblement, elles enrichissent l'Histoire d’apports nouveaux. 









* 
# + 





Certes, Maxime du Camp n’a pas la bienveillance naturelle ; Padmi- 
ration n’est pas son fait ; dans ces sept cents pages, on ne trouverait guère 






1. Le Progrès médical, août 1947. 
2. Les Véhémences de Louise Colet, D. 227. 
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d’élog 

les curiosités sur une fausse piste. Pendant qu’on parlait de cela, on ne grand 
parlait pas d’autre chose! ». est-il 
D'ailleurs, de la discrétion de Maxime du Camp nous possédons bien Æ un 8 
d’autres preuves ; ainsi, connaissant admirablement la vie. intime de en 1É 
Flaubert, capable de désigner les noms véritables de tous les personnages à cet 
figurant dans l’Éducation sentimentale, il n’a jamais lâché la moindre | œux 
confidence, laissant aux historiens du xx® siècle le soin de découvrir que mon 
madame Arnoux s’appelait en réalité madame Schlésinger. qu'i 
Autre grief : la publication, en 1856, de Madame Bovary dans la Revue Que 
de Paris, que dirigeaient alors Laurent Pichat et Maxime du Camp. En Je : 
« élaguant une œuvre trop rembourrée », en supprimant des scènes jugées atta 
trop audacieuses, comme celle du fiacre, Maxime du Camp aurait agi L 
avec perfidie : il mutilait un chef-d'œuvre, le lançait pour le mieux couler, pet 
Si telle était son intention, on remarquera qu’il a amplement manqué son de 
but, mais si tout directeur de revue qui « coupe » était suspect de perfidie, sot 
perfide devrait être appliqué, comme épithète de nature, à directeur. Un gi 
des plus savants et des plus tendres flaubertiens qui soient, M. Gérard- irc 
Gaïlly, a, sur ce point, rendu justice à Maxime du Camp : « Songeons, C: 
écrit-il, à sa situation difficile. Il dirige une revue suspecte à l’absolu- Je 
tisme gouvernemental et qui, d’ailleurs, sera bientôt supprimée par ss 
ordre. Peut-on blâmer l’ami Maxime d’avoir eu des craintes que l’expé- d 
rience justifia presque aussitôt ? Elles ne le retinrent pas, au prix de quel- R 
ques coupures, de présenter et d’imposer l’explosif chef-d'œuvre à un d 
public récalcitrant ; et quoi que l’on argue, quelques pierres qu’on lui l 
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d'éloges sans réserves et sans réticences ; seuls le général Chanzy, le 
grand-duc de Bade et Napoléon III échappent à la critique ; encore 
est-il que pour Napoléon III, il entre, dans cette opinion favorable, 

un grand sentiment de pitié. En outre, quand il rédige ses mémoires, 
en 1882, en 1887, en 1888, il est encore oppressé par la défaite ; il en veut 
à ceux qui ont déclaré la guerre à l’Allemagne, à ceux qui l’ont perdue, à 
ceux qui en ont bénéficié par une promotion politique, bref à tout le 
monde. Il a conscience de son hypersensibilité : « Je ne puis, à l’heure 
qu’il est, penser à Sedan et à ce qui s’en est suivi sans me sentir étouffé. 
Que ceci serve d’excuse à ce que mes appréciations ont de trop aigu. 
Je n’ai pas l’âme d’un Peau Rouge et je n’ai pu chanter lorsque j'étais 
attaché au poteau du supplice. » 

Particulièrement, les manifestations verbales l’irritent jusqu’à l’exas- 
pération. « Il y aurait, dit-il, un livre à faire sous le titre De l'influence 
de la rhétorique sur les infortunes de la France. » « O rhétorique! mère des 
sottises, tu es criminelle, car ceux qui te font et ceux qui t’écoutent s’ima- 
ginent avoir fait leur devoir et sont contents d’eux-mêmes. » Dédain 
ironique de l’homme d’action pour l’orateur. Il est vrai que Maxime du 
Camp, grièvement blessé en juin 48 sur les barricades, volontaire dans 
les légions garibaldiennes, méprise ceux qui poussent les autres à l’action 
sans s’y engager eux-mêmes. Ce qui fut souvent le cas — et peut-être le 
devoir — des grands hommes dont les noms brillent sur nos panthéons. 
Rien d’étonnant par suite à ce qu’il ait la dent dure pour les fossoyeurs 
de l’Empire et les fondateurs de la IIIe République, qu’il secoue dans 
le même panier : Thiers, l’impératrice Eugénie, Emile Ollivier, Jules 
Simon, Jules Favre, Gambetta, le général Trochu et tant d’autres. Les 
déclarations solennelles, les proclamations et les protestations enflam- 
mées, les « jamais » valables trois mois et les « toujours » qui durent deux 
semaines le font grincer des dents. De tous les défenseurs de Paris, 
pendant le siège, il n’admire vraiment que la population sans armes qui 
souffre en silence de la faim et du froid, tandis que les matamores ont les 
pieds au chaud et le ventre plein. 

Pourtant, l’amertume ne le rend pas injuste. Très dur pour l” Impéra- 
trice, qu’il tient en partie responsable du déclenchement de la guerre, il 
souligne lui-même qu’elle « fut transfigurée par la fortune adverse ». Il 
ajoute : « Nul parmi ceux qui l’ont approchée en ces dernières heures n’a 
varié dans son témoignage ; elle fut très ferme, un peu théâtrale, selon sa 
nature, mais irréprochable et d’une dignité souveraine. » S’agissant 
d’un Méridional exalté, Maxime du Camp, Parisien narquois, n’a qu’une 
médiocre estime pour le génie stratégique de Gambetta. Néanmoins, alors 
qu’il eût pu mettre dans sa poche l’opinion du général allemand von Loe 
sur le stratège niçois, il la rapporte loyalement : « Nous avons été surpris, 
lui a dit le représentant du grand état-major allemanti, de ses conceptions 
stratégiques qui, le plus souvent, ont été remarquables ; elles étaient de 
nature à nous causer de graves préjudices, mais il a voulu trop faire. » 
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Pareillement pour Thiers, qu’il malmène, qu’il tourne parfois en ridicule, 
mais à qui, finalement, il décerne un laurier : « Certes, on en peut rire, 
et de son vivant les railleries ne lui ont pas été épargnées, mais il demeure 
respectable et il lui sera beaucoup pardonné parce qu’il a passionnément 
aimé la France. » Et pareillement pour Jules Simon, Jules Favre et 


autres grands républicains, qu'après avoir mordus ou mordillés, il flatte, 


Réquisitoires sévères qui concluent à l’acquittement. Sans doute, il est 
des personnages envers lesquels il ne désarme pas et qu’il crible de 
sarcasmes ; mais, jusqu’à preuve du contraire, pour ceux-là, on ne saurait 
parler de malveillance systématique. 

Or, cette preuve sera difficile à administrer, car Maxime du Camp a 
puisé à de très bonnes sources, qu’il désigne lui-même. On peut regretter, 
mais on ne saurait contester qu’un préfet de police, à Paris, soit fort bien 
informé de ce qui se fait et de ce qui se dit dans la grand”’ville. Par Gabriel 
Delessert, préfet ‘de police sous Louis-Philippe jusqu’en février 1848, 
par Joseph-Marie Piétri, préfet de police sous Napoléon III jusqu’au 
4 septembre 1870, Maxime du Camp a su un grand nombre de secrets, 
gros et minces, que contenaient des ‘armoires de fer ou qui circulaient 
seulement de bouche à oreilles contrôlées. D’autre part, il n’était pas si 
mince personnage qu’il n’approchât les importants. Invité chez la prin- 
cesse Mathilde, familier du prince Napoléon, appelé quelquefois auprès 
de l’impératrice Eugénie et du prince impérial, dînant au Café Anglais 
ou chez Magny avec les notables de la presse, de la finance, de la litté- 
rature et des arts, il y put noter, Consigner les nouvelles, presque vraies, 
les rumeurs, pas tout à fait fausses, qui couraient, et les « recouper » 
les unes par les autres. Enfin, grâce à ses séjours réguliers à Baden-Baden, 
” à la sympathie qui existait entre le grand-duc et lui, aux relations nouées 
à l’occasion ges parties de chasse en Forêt-Noire, il a pu recueillir une 
documentation souvent irremplaçable : des généraux, des ambassadeurs, 
des diplomates allemands, autrichiens, italiens, russes et jusqu’au prince 
héritier, qui devint l’empereur Frédéric III, furent parmi les interlo- 
cuteurs qu’il a longuement interrogés ou soigneusement « feuilletés ». 

Encore est-il qu’il manie les documents recueillis avec prudence, en 
critique averti. Pas une fois il n’oublie d’indiquer d’où il les tient et quelle 
créance il est permis de leur accorder. Racontant l’entrevue de Ferrières 
entre Jules Favre et Bismarck, d’après un récit que lui en fit le prince 
de Wittgenstein, confident de Bismarck, il ajoute : « Je ne puis affirmer 
la vérité de la version, je ne garantis que l’exactitude de la reproduction 
du récit de Pierre de Wittgenstein. » Il souligne que s’il croit au suicide 
du duc de Praslin, meurtrier de sa femme, c’est qu’il tient le renseigne- 
ment de madame Delessert elle-même, bien placée pour savoir que son 
mari avait fourni le poison à l’assassin. Il n’ajoute nullement foi à toutes 
les affirmations, fussent-elles catégoriques, sachant quelles déformations 
la mémoire ou la passion fait subir à la vérité. Il aimerait croire que Jules 
Simon, en février 1871, a été sur le point d’incarcérer Gambetta (qui 
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voulait prolonger une vaine résistance) et qu’Arthur Ranc s’était proposé 
pour cette besogne, mais il rejetté, à regret, une telle « communication » : 
« Je ne la donne, dit-il, que sous réserve expresse, car je sais que les adver- 
saires politiques ne sont point en reste de médisances, lorsqu'ils parlent 
les uns des autres. » 

Si l’on compare ce qu’il aurait pu dire et ce qu’il a dit dans ses mémoires 
à long retardement, on doit reconnaître que Maxime du Camp a été remar- 
quablement discret. Loin de déterrer les scandales, il a couvert de sable 
ceux qu’on avait exhumés devant lui. Non seulement il n’a rien retenu 
des « dossiers à classer » qu’il avait eus entre les mains à la préfecture de 
police, « dossiers qui, mis aux enchères, sur une table de chantage, 
auraient valu plusieurs centaines de millions », non seulement il a « oublié » 
la liste des indicateurs employés par la police politique de l'Empire et 
dont certains, même un demi-siècle plus tard, eussent fait sensation — 
l'attitude contraire eût manqué de délicatesse — mais il a jeté un voile, 
à vrai dire assez transparent, sur les héros et les héroïnes de quelques 
aventures déplaisantes. Il ne dit pas le nom de l’intermédiaire qui avait 
acheté 2 400 francs au comte de Bernis, son propriétaire, un cheval qui 
plaisait à l’impératrice et qui l’avait compté pour 24 000 francs, mais il 
rapporte que l’Empereur, apprenant la chose, haussa les épaules et 
s’écria ,: « Ce diable d’E...! il n’en fait jamais d’autres! » et il ajoute : 
« Ce diable d’E... », grand dignitaire des Tuileries, finit ambassadeur de 
France ». , 

Désignant par leurs surnoms-cascadeurs trois amies intimes de l’Impé- 
ratrice, que la police des mœurs, trompée par leur effronterie empruntée, 
arrêta — quelques instants seulement! — il ne précise pas qui étaient 
Cochonnette, Cocodette ou Cornichonnette, mais il fournit tous les 
éléments propres à résoudre ce problème d’onomastique,, nous laissant 
la responsabilité, fort légère, de reconnaître en Cochonnette la princesse 
Pauline de Metternich. Nous lui reprocherions presque sa réserve et 
une pruderie, inattendue, pour tout ce qui touche aux mystères des 
alcôves. Mais, en ce domaine, Maxime du Camp était rigoriste. On sait 
que la publication des Lettres à l’ Inconnue de Mérimée le scandalisa, 
au point que Flaubert et lui décidèrent de brûler aussitôt la correspon- 
dance qu’ils avaient échangée, afin d’éviter que les secrets qu’elle enfer- 
mait ne fussent un jour livrés en pâture à la curiosité publique. 

Que Maxime du Camp eut du goût pour la médisance, on le concède, 
si l’on définit médisance : « forme piquante de la vérité », mais il fut rempli 
de scrupules variés et honorables. C'était un médisant scrupuleux. 

x+ 

Tels qu’ils sont, ces mémoires apportent une contribution de haute 
valeur à l’Histoire. La grande d’abord : sur le coup d’Etat de décembre 


1851, surprenant les orléanistes qui se préparaient à faire le leur ; sur la 
déclaration de guerre à la Prusse en 1870, les rôles respectifs de Napo- 
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‘ léon III, d'Emile Ollivier, du duc de Gramont, de l’Impératrice, la dé- 


pêche d’Ems ; sur la bataille de Beaumont, la capitulation de Sedan ; sur la 
chute de l’Empire, l’entrevue de Ferrières ; sur les sentiments profonds 
de Bismarck, Molitke et du roi Guillaume envers la France; sur le 
complot bonapartiste et le retour de Napoléon III, fixé au 31 janvier 
1873, il y a là, semble-t-il, des renseignements inconnus, susceptibles 
de modifier les perspectives traditionnelles. 

“* La petite aussi, dont nous sommes assez friands : « Marie-Louise est- 
elle morte empoisonnée ? » ; « Charles X, faux monnayeur » ; « Le secret 
de Naundorff »; « Un désaveu de paternité vendu 500 000 francs à 
Napoléon III »; « Le manteau de Bismarck », etc. De quoi alimenter, 
pendant plusieurs années, en récits quasi historiques, cinq quotidiens et 
trois hebdomadaires. 

La valeur littéraire de l’ouvrage n’est pas non plus à dédaigner. Maxime 
du Camp ne recherche pas des effets de style, il se borne à conter sim- 
plement « ce qu’il a vu par sa lucarne », selon son expression. Toutefois, 
sans qu’il s’y efforce et parce que, tout de même, ce journaliste rompu à 
son métier, le premier des reporters-photographes qui entra à l’Académie 
française, savait observer et écrire, il rivalise souvent avec Victor Hugo 
dans les « choses vues ». Entre bien d’autres, on vous recommande les 
tableaux suivants : « La mort du président Bonjean »; « L’attentat de 
Fieschi » ; « La journée du 3 septembre 1870 » ; « L’évasion d’un préfet de 
police », et surtout « La fuite de l’Impératrice ». Dans ces pages, Maxime 
du Camp se surpasse ; il ne « lâche » pas un instant l’Impératrice depuis 
qu’elle s’échappe des Tuileries jusqu’au moment où elle débarque en 
Angleterre, après un voyage et une traversée mouvementés. Comme 


disent à présent les cinéastes, il y a des séquences admirables et des angles 
de prise de vues fort originaux. 


Cela nous donne même envie de lire — car il ne s’agit pas de relire! — 


les romans de Maxime du Camp, sommairement exécutés par les histo- 
riens littéraires. Procès à reviser? Pas sûr. Mais bon sujet de thèse de 
doctorat? Certainement. 
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L'INTELLIGENCE DANS LA PEINTURE 


SELON ANDRÉ LHOTE 


UEL bel avocat a péri lorsqu’André Lhote a choisi d’être peintre! » 

me disais-je en lisant l’article, si nourri d’idées et si intéressant 

qu’il a publié en Avril dans la Revue de Paris. «Il n’est jamais à 

court d’arguments, de références, d’exemples, pour. justifier ses thèses ; 

et il lance ses troupes à l’attaque du contradicteur avec une véritable 
science de stratégiste. » 


À mesure que je parcourais son article, j’y trouvais force propositions 
qui ne pouvaient que m’enchanter, et que j’approuvais entièrement : 
ainsi la mise au point si nécessaire de l’importance des dessins d’enfants, 
ou l’analyse très aiguë, et aussi très nécessaire, des erreurs de l’art contemi- 
porain. Sans doute, d’autres ont déjà émis des idées semblables : Valéry 
dans Pièces sur l’Art et Degas, Danse, Dessin, deux livres qui devraient 
figurer dans la bibliothèque de tout jeune peintre, et André Malraux 
dans sa Psychologie de l'Art. Mais il est fort utile qu’un artiste comme 
André Lhote, qui a participé au mouvement pictural des quarante der- 
nières années, et qui se double d’un critique d’art très documenté et très 
perspicace, présente ces idées à sa façon, en les enrichissant par son expé- 
rience de peintre, et dissipe ainsi bien des nuées. 


Oui, rappeler, comme l’a brillamment fait André Lhote, que pour être 
peintre il n’est ni inutile ni dangereux d’être intelligent, ne pouvait que 
me causer une vive.satisfaction. Une des multiples raisons que j’ai d’ad- 
mirer très fort Degas est le remarquable usage qu’il a fait de son intelli- 
gence. Mais si je cite ce nom, André Lhote ne va-t-il pas froncer le 
sourcil? Car il met Degas très bas, et le relègue au même rang que 
Dubufe, cet académique et insipide portraitiste du Second Empire. 
Comment Lhote peut-il être aussi injuste ? | 

Seulement, quand on parle de l’importance de l'intelligence en peinture, 
de quelle sorte d’intelligence s’agit-il exactement ? A la réflexion, ne pour- 
rait-on pas discerner chez les peintres une grande variété de types 
d'intelligence, et qui sont fort différents ? 
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x» 

Éliminons tout d’abord le peintre qui ne fut qu’un puissant tempéra- 
ment, une force brute : Courbet en est l’exemple le plus frappant. Tous 
les propos qui nous ont été rapportés de lui sont insignifiants quand ils 
ne sont pas sots. Il est évident que si l’on enlève à Courbet ses prodigieux 
dons de peintre, il ne reste de lui qu’un médiocre petit propriétaire 
campagnard, vaniteux à l’extrême, jouisseur, vulgaire, juste assez bon 
pour faire de la basse politique de village. 

On serait tenté, à première vue, de placer Claude Monet à côté de 
Courbet ; ne fut-il pas, comme le disait Cézanne : « rien qu’un œil, mais 
quel œil ! »? Mais en réfléchissant davantage, on constate que les deux cas 
ne sont pas identiques. Sans doute, comme Courbet, Monet ä-t-il eu 
en partage un puissant tempérament de peintre. Sans doute, s’il avait 
été plus clairvoyant, il ne se serait pas laissé égarer par sa dévotion 
exclusive aux jeux passagers de la lumière, et il n’aurait pas abouti à 
cette gigantesque erreur artistique que sont les Nymphéas de l’Orangerie, 
peints pour proclamer le triomphe de l’esthétique impressionniste et 
qui ne font qu’en démontrer la faillite. 

Mais Courbet, une fois parvenu à un certain point de maîtrise, n’a fait 
jusqu’à sa mort qu’exploiter ses dons sans qu’on puisse discerner dans 
son œuvre une évolution. Au contraire, étant parti élève de Boudin, de 
Courbet et de Corot, et ayant alors une palette fort peu colorée, Monet 
en est venu peu à peu, pour rendre les variations de la lumière dans toute 
leur vérité et dans toute leur intensité, à une transformation complète 
de ses moyens d’expression ; transformation dont on peut discuter et 
même désapprouver la tendance, mais qui lui a quand même permis 
d’exécuter des toiles dont on ne peut nier la valeur artistique. Qu’on le 
déplore ou non, l’impressionnisme est un fait. On peut vouloir réagir 
contre lui, mais on ne peut pas le supprimer ; et il y a tout lieu de penser 
qu’il se trouvera toujours des peintres pour être attirés par lui, et se décou- 
vrir captivés par tout ce qu’il offre de séduisant. 

Faut-il penser que dans cette remarquable évolution de Monet, seuls 
ses dons ont joué un rôle, qu’il n’a fait qu’obéir à son instinct sans qu’in- 
tervienne son intelligence? Je ne le crois pas. Seulement ce n’était pas 
tout à fait la même sorte d’intelligence, celle-là bien plus lucide et bien 
plus raisonnée, que mit en œuvre un Puvis de Chävannes, lorsqu’après 


des débuts qui ne promettaient pas beaucoup, il parvint graduellement 


à élaborer cet art si personnel et si voulu que l’on sait. 


« 
* * 


On a souvent écrit des choses fort justes sur le classicisme de Poussin 
et sur sa méthode ; mais on a aussi fortement divagué en parlant de son 
cartésianisme. Il suffit de lire tout ce qui nous a été rapporté de lui, 
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ainsi que ses lettres, pour se rendre compte que, s’il avait un solide bon 
sens et une vue très claire de ce qu’il voulait faire et comment il le ferait, 
découvrir en lui un peintre intellectuel, un « peintre philosophe » comme 
le prétendait être l'insupportable Raphaël Mengs, est une erreur, de 
taille. 

Parmi les peintres qui me semblent avoir le plus et le mieux su utiliser 
leur intelligence pour développer leurs dons et orienter leur art, les 
exemples les plus typiques et les plus remarquables me semblent être 
Delacroix et Degas. 

Nous sommes fort bien renseignés sur Delacroix, grâce à son volu- 
mineux Journal et à ses lettres. On le découvre dans ce Yournal abordant 
tous les problèmes de l’art, les méditant, s’efforçant de leur trouver 
des solutions qui satisfassent sa raison, tout en ne réduisant jamais la 
part de la sensibilité. Mais nous pourrions nous passer de ces documents : 
l'étude de l’œuvre de Delacroix, depuis ses toiles des débuts jusqu’à ses 
dernières, démontrerait qu’il n’a progressé et ne s’est enrichi qu’en exer- 
çant sur son travail un incessant contrôle, en sachant très bien où il allait, 
et en s’efforçant de se constituer une méthode picturale qui lui pop 
de créer avec aisance. 

On peut faire les mêmes constatations en examinant l’œuvre de de. 
Il faut presque nous contenter de son œuvre, car là les documents sont, 
hélas! assez maigres ; parce que Degas ne se livra que fort peu, et qu’il 
préféra émettre ses opinions sur l’art sous la forme d’aphorismes tran- 
chants, souvent présentés de façon elliptique et paradoxale. Il est évident 
que Degas a longuement réfléchi sur son art, parce que sa nature l’y 
portait, et parce qu’il était foncièrement un insatisfait. Mais je crois 
aussi que si l’intelligence de Degas lui a permis de développer ses dons 
comme il l’a fait, elle lui a également permis de comprendre qu’elle ne 
peut suffire à diriger l’activité de l’artiste. Les raisonnements les plus 
rigoureux et la clairvoyance la plus aiguë ne lui accorderont jamais le 
pouvoir de créer des chefs-d’œuvre à coup sûr. | 

Pa £ 

Quel rôle a pu jouer l’intelligence dans le développement d’un artiste 
tel qu’Ingres? Le problème est bien délicat. Celui qui tenterait de 
dégager un programme esthétique des aphorismes de lui qui nous ont 
été transmis s’apercevrait qu’ils ne sont qu’un amas de banalités et de 
jugements contradictoires. Les opinions du maître de Montauban semblent 
avoir beaucoup dépendu de son humeur du moment ; et s’ik les lançait 
d’un ton très péremptoire, c’est parce que, ne se sentant pas capable de 
briller dans la discussion, il voulait d’emblée clouer le bec à son inter- 
locuteur et rompre les chiens. 

, il est un artiste dont nous voudrions beaucoup connaître les 
idées sur l’art, et dont il ne nous reste, à côté de comptes et d’actes 
juridiques, qu’un mince lot d’anecdotes suspectes, et les témoignages 

Juin 1949. 5 
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d’hommes qui malheureusement n’étaient que des médiocres, inca- 
pables de discerner ses visées : c’est Rembrandt. Assurément, il était 
intelligent. Mais quelle sorte d’intelligence avait-il? Et quel rôle son 
intelligence a-t-elle joué au juste dans cette conversion radicale qui se 
produisit après la Ronde de Nuit, et le transforma tout entier ? On ne peut 
faire que d’incertaines hypothèses. 


x» 

Faut-il, comme le veut André Lhote, découvrir la « présence royale » 
de l'intelligence dans certaines méthodes de travail des grands peintres 
classiques, telles que la perspective, les tracés régulateurs, la divine 
proportion? J’avoue ne pas en être convaincu. Je ne dis pas que l’intel- 
ligence ne trouve pas son emploi dans l’application de ces méthodes ; 
mais il me semble que c’est ailleurs que l’intelligence du peintre joue son 
rôle le plus important. Les méthodes que cite Lhote sont transmissibles, 
peuvent être apprises. La véritable intelligence du peintre me semble 
s’exercer sur ce qui est le plus personnel dans son art, sur ce qu’il n’a en 
commun avec personne. C’est pourquoi, bien qu’ils ne doivent nullement 
être méprisés, les aphorismes sur l’art les plus riches de substance ne 
_ peuvent être considérés comme ayant une portée absolument générale, 
et étant du même profit pour tous sans exception. Telle parole d’un maître 
éveillera de profondes résonances dans l’esprit d’un jeune artiste, et 
aura sur lui une action durable et féconde, alors qu’elle laissera son voisin 
indifférent. : . 

Je n’attache pas d’ailleurs une grande valeur aux tracés régulateurs 
et à la divine proportion, dont Lhote fait un si grand cas. Un peintre 
authentique n’a nul besoin de faire appel à des formules mathématiques 
pour savoir comment il doit équilibrer une composition. Il a, selon une 
expression familière, « le compas dans l’œil ». 


* 
* * 


Plutôt que d’exhorter tout artiste indistinctement à accorder la pri- 
mauté à l’intelligence, il faudrait discerner d’abord, chez chaque artiste, 
de quelle qualité est son intelligence ; si elle peut lui rendre service 
dans son art, ou si elle risque de lui nuire. Bien des artistes ont gâché 
des dons certains parce qu’ils ont voulu les soumettre au contrôle de 
leur intelligence, qui était médiocre. 

L’exemple le plus typique me paraît être (voilez-vous la face, Lhote, 
je vais blasphémer un de vos dieux!) celui de Seurat. Il a voulu réduire 
la peinture en formules, et il ne s’est pas aperçu qu’il se méprenait 
complètement sur les découvertes des physiciens. Ils utilisaient des 
rayons lumineux colorés, alors que le peintre n’a à sa disposition que des 
boues colorées. En transposant dans la peinture les lois énoncées par les 
savants, Seurat a fait fausse route. Il a prétendu perfectionner la méthode 
des impressionnistes et obtenir un coloris plus intense et plus riche ; 
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et, donnant le démenti le plus flagrant à ses théories, il n’a abouti qu’à 
des toiles décolorées, chromatiquement vides, où les tons n’ont aucune 
résonance, : 

x'+ 

Une autre tâche de l'intelligence chez l’artiste — et ce n’est pas une 
des moins importantes — est devenue nécessaire par l’immense docu- 
mentation artistique qui est maintenant à sa disposition. Cette riche 
documentation offre des avantages considérables, comme l’a très bien 
montré André Malraux ; mais elle offre aussi des risques. Plus l’archéo- 
logie et l’histoire de l’art révèlent et diffusent des trésors artistiques 
provenant de cent civilisations diverses, plus l'artiste contemporain 
risque d’être éblout, déconcerté et égaré. De toutes ces œuvres qui le 
sollicitent, quelles seront celles auxquelles il pourra sans se tromper 
demander un enseignement, quelles seront celles qui lui indiqueront 
la route unique, celle qui est. pour lui seul? Ecoutera-t-il Rembrandt 
ou les peintres d’Ajanta, Corot ou le Tintoret, les Grecs ou Rouault ? 

Oui, il est des artistes qui savent sans hésiter faire leur choix, et dis- 
cernent leurs véritables ancêtres. Mais il en est tant qui se laissent séduire 
par les modes et les parti pris de leur temps, par des théories fort bien 
agencées mais spécieuses ; sans parler de ceux qui se perdent à vouloir 
concilier des influences contradictoires. Ils marient la carpe Poussin avec 
le lapin Picasso, et s’étonnent que l’union ne donne que des avortons. 

x"+ 

Est-ce vraiment « le prestige grandissant de l’esthétique impression- 
niste » qui est une des deux causes de la dégénérescence actuelle de la 
peinture, comme le veut André Lhote? Pour ma part, je ne le pense 
pas. Il me semble que rien n’est plus éloigné de l’impressionnisme que la 
peinture qui a en ce moment la vogue. L’impressionnisme vouait un culte 
à la nature ; les peintres d’aujourd’hui — j'entends ceux qui font le plus 
de bruit — la honnissent. Et c’est là, selon moi, que gît l’erreur essen- 
tielle. Le rapport qui pendant des siècles a lié le peintre et la nature — 
rapport qui selon les époques a varié — se trouve aujourd’hui rompu. 
La nature n’ayant plus de rôle à jouer, le peintre se découvre seul avec 
lui-même. « Enfin seul, enfin libre! » s’écrie-t-il avec ravissement, sans 
comprendre que cette liberté totale n’est qu’un leurre. 

Si l’on veut chercher dans le passé une époque qui offre des analogies 
avec la nôtre, il faut se reporter à ce que fut la post-Renaissance en Italie, 
l'époque des maniéristes. Nous aussi, nous avons nos maniéristes, nos 
Pontormo, nos Parmesan ; et aussi nos Zuccari qui ressassent, mais vidées 
de leur contenu, les découvertes de l’âge précédent. IL y eut bien les 
Carrache pour tenter une réaction par -un recours raisonné aux grands 
maîtres de la Renaissance ; mais celui d’où vint le salut, ce fut une sorte 
de Courbet, le Caravage. 

FRANÇOIS FOSCA 
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ouR l'exposition Van Dongen à la Galerie Charpentier, certains 
P critiques ont crié au gâchis. | 
— Comment? Il ne choisit pas? Il montre tout? 

Oui, tout, en vrac, avec une violence de vieux gamin qui vous jette 
des pommes ! Un chevauchement de capharnaüm, un débondement de 
tonneau de bière qui explose. 

Mythologie des Folies-Bergère. L’Ange Gardien : un long éphèbe en 
habit, aux ailes traînantes, aux cheveux gominés, dansant avec une 
femme nue dont la jarretelle se charge de roses. 

Adam et Eve : parmi un brasier de coton hydrophile, dans le tinta- 
marre d’un « final » du Casino de Paris, un Adam hermaphrodite charriant 
sur sa tête une Eve aux cheveux de réclame capillaire, qui exhibe une 
bague grosse comme un œuf de cane et laisse choir de son pied une 
mule de satin orange. 

Mais, sur d’autres toiles, au scintillement de pourrissoir, la gloire de 
l'historien d’une époque. « Figures parisiennes » blasées de néant. Fêtards 
en habit : vieux cormorans bleuâtres entortillés dans le pansement d’un 
plastron. Comédiens, noceurs, auteurs dramatiques, « cercleux », fai- 
sandés des ombres vertes de la décomposition dans leur livrée de noc- 
tambules. 

Silhouettes monumentales de femmes, étirées comme les mosaïques 
byzantines de Ravenne, qui représentent, au milieu de sa cour, l’impé- 
ratrice Théodora, fille d’un gardien d’ours de l’hippodrome, ex-courti- 
sane et cabotine, 

Tout le personnel des coulisses, du monde, du trottoir de l’entre-deux- 
guerres. Modèles ou prostituées, constellées de colliers comme des 
idoles. Femmes du monde en robes du soir, glacées de blanc et de bleu 
électrique, aux yeux aussi énormes que leurs bijoux dont les carats sont 
figurés par des rayons. 
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Un monde en perpétuelle représentation, entre les seaux à champagne, 
sous les feux des projecteurs et des diamants. Casinos, music-halls, boîtes 
de nuit, dancings. À Cannes ou à Deauville, la nature réduite à un bourrelet 
de mer, pareil à une fronce de robe, qu’on a fait coulisser derrière la 
plage où les baigneuses paradent sur un sable de prix avec leur cargaison 
de bagues. 

Mais tout cela, qui a surpris certains oublieux, fut ainsi, en une époque 
de vertige, qui s’évapore déjà dans un lointain plus désuet que 1900. 
Et, déchaîné brusquement sur les murs de la Galerie Charpentier, Van 
Dongen apparaît comme le Saint-Simon gouailleur de ces convulsion- 
naires du jazz, comme un Jérémie farceur prêt à clouer au pilori de 
quelque catacombe de bar ces gavées de la facilité, qui nous regardent 
du haut de leurs robes fourreaux avec leurs yeux de chouettes et leur 
gésier farci de perles. 


# 
* * 


Le voici dans son atelier de la rue de Courcelles. Au rez-de-chaussée, 
sous l'escalier, la provision de bois et un mannequin de plâtre qui lève 
le bras. Je frappe au premier. Il crie « Entrez » d’une voix qui résonne 
dans un vaste espace. Un début de printemps glacial. Il vient avec son 
vieux pardessus qui semble avoir essuyé la poussière de tous les bancs 
des squares et un chapeau de feutre de braconnier, redressé d’un côté, 
qui ombrage sa figure « à l'artiste ». 

Il me regarde en clignant ses minuscules yeux bleus sans cils, qui vous 
vrillent jusqu’à l’os, puis s’éclairent soudain dans un recul de fumisterie 
de tout le corps campé sur ses jambes, à la façon des vieux loups de mer. 
L'aspect d’un bourlingueur en retraite, d’un rose argenté, avec une barbe 
de Père Éternel, rebroussée en avant, qui pointe dans l’entrebâillement 
du cache-col, non sans intentions faunesques. 

— Je suis né le 26 janvier 1877, à Delfshaven, dans les faubourgs 
de Rotterdam. 

Après tant de triomphes français et parisiens, tant d’apothéoses de 
plages, ce vieux triton de Deauville a gardé son accent batave et des 
boiteries savoureuses de style. 

— Mon père était maltier. Il préparait le malt pour la bière. On mouil- 
_lait le blé, on le chauffait. Moi je voyais les ouvriers qui portaient les sacs. 

Il a tiré ses mains agiles de ses poches et mime les gestes des malteries. 

— C'était un pays moitié ville moitié village. Le derrière de la maison 
était dans l’eau. Devant il y avait un trottoir et de l’eau, aussi. Les bateaux 
passaient devant la fenêtre. On ne voyait que les voiles, dans les champs 
de blé. 

A l’école communale, qu’il a quittée à douze ans, il dessinait sur ses 
cahiers des bateaux, des moulins, des chevaux. . 
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— Mon grand cheval pie je l’ai fait à la malterie. Mon père a dit : 
« C’est tout de même dommage de gâcher une si belle toile! » 

Je lui demande comment est née cette vocation et s’il a vu des musées, 
Il sursaute : 


— Les musées, c’est comme des portemanteaux où il y a des vêtements, 
mais personne dedans ! 

Vagabond de la peinture, enfant du hasard qui se barbouïlle les doigts 
etiles essuie à sa veste. Il ne me cite aucun maître, aucun patron, aucun 
instigateur. Seulement, en lui, cette frénésie de râcler tout avec les 
menus grattoirs de ses yeux et de porter sur de la toile la mousse qu’ils 
ont recueillie dans une confiture de couleurs. 

— Mon père m’a engagé comme ouvrier. Pour un florin j'étais d’une 
équipe de nuit. 

Il se redresse gravement. Il énonce le début de sa phrase avec une 
de ces solennités populaires de jureur qui devrait s’accompagner d’un jet 
de salive. 

— Tout ce que je sais, je le sais par mon père. 

Et il lance la fin, d’une voix traînante, la bouche entr’ouverte, en m’ob- 
servant du coin d’un œil givré d’ironie : 

— Et je ne sais rien. 

Il paressait sur les bateaux où il admirait des Indonésiens et des 
nègres. Il flottait dans ce baril de saumure de la Hollande, secouée de 
vents et d’ondées. Il rêvassait au delà des canaux, vers les lointains d’où 
venaient ces gens à la peau noire. $ 

Ensuite, la fringale du mouvement. IL partit pour Rotterdam. Il 
coucha dans une grange, dans une écurie, entre les pattes des chevaux. 
Il fut infime journaliste dans une gazette imperceptible. 

— Je représentais les choses par des dessins : les incendies, les bateaux 
sombrés, les fêtes avec des drapeaux. 

Dans les kiosques, il avait vu Ze G1l Blas français, avec des dessins 
de Steinlen. « Paris m’attirait comme un phare », dit-il, en employant 
l’expression consacrée, dans un rutilement d’enthousiasme et de facétie 
qui l’illumine sous son feutre en pales de moulin. 

Paris était pour lui la ville-clef, la capitale de la connaissance de soi- 
même, sans laquelle il ne saurait jamais qui est Van Dongen. Il s’appuie 
sur la table en bourrant sa pipe, d’un air de réflexion et de calcul. Il 
retrouve ce besoin d’épreuve qui l’occupait alors, cette faim d’expéri-, 
menter ses pouvoirs. 

Il avait ramassé quelques économies. Il partit en train de plaisir en 1897, 
avec une valise en carton renfermant deux feuilles de papier, deux 
crayons, une chemise de rechange. Il débarqua à Paris le jour du 
14 juillet. Il reprend son sourire de baguenaudeur, qui a beaucoup traîné 
sa semelle et qui, en regardant, a arraché la peau des visages. Mais, cette 
fois, une embellie de tendresse ruisselle jusqu’à ses pommettes en sucre 
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rose, quand il songe au petit Hollandais, non volant, comme dans la 
légende, mais peignant, et à sa valise en carton. 

— Jai pleuré d’émotion en arrivant à Paris. Je me suis dit : tous ces 
gens ils font rien que rigoler ici! Tout ce peuple, toutes ces masses de 
foule! Je baragouinais français. Je pensais qu’il y avait des greniers 
dans les maisons où je pourrais coucher. Le lendemain du 14 juillet, 
je me suis réveillé à Ménilmontant. Une belle fille m’a présenté à sa mère. 
J'étais devenu très parisien. 

Ensuite, une vie de clochard en herbe,: une confiance d’enfant dans 
ce Paris, où il était venu pour se chercher et qui ne pouvait pas le laisser 
mourir de faim. Des baraques de la zone, quelques croûtons, l’eau des 
fontaines Wallace. A Montmartre, il fut le compère des lutteurs : « À mot 
le gant ! Le gant pour l’amateur ! » et il aidait à démonter la baraque. 

Pour trois francs, il gribouillait des portraits, des profils ; pour cin- 
quante centimes, il allait au cirque Médrano ; pour un franc, au pou- 
lailler de d’Opéra. 

— Je faisais le crâneur avec une serviette. éponge autour du cou, en 
guise de cravate blanche. Au Grand-Hôtel, j’allais lire les journaux dans 
le hall. Un jour, le concierge s’en est aperçu et m’a chassé : drôle de client 
qui dépense jamais rien ! 

Il hanta ce qu’il appelle le maquis, entre le boulevard Rochechouart 
et la rue Caulaincourt. 

— Des baraques, des dresseurs de chiens, des clochards, des bandits 
peut-être aussi, tous des camarades ! 

Il s’amusait de cette promiscuité, de cette gouaille, de cette soupe 
chaude de vie. Il rôdait avec Picasso, Max Jacob, les funambules de ces 
royaumes des poubelles où se levait le jeune soleil du siècle. 

— Je me suis installé à Montmartre, au « Bateau Lavoir », une grande 
baraque en planches où tout le monde avait une cage, comme des lapins. 
Une cloison me séparait de Picasso. 


Il faisait des croquetons, des dessins pour des petits journaux : l’In- 
discret, le Rire, l’ Assiette au Beurre. Cinq francs pour un quart de page, 
dix pour la page entière, vingt pour la couverture en couleurs. Il puisait 
des légendes dans des vieux journaux, tels que le Punch. Il a tout gardé 
de ce temps, même des études sur papier d'emballage : tout cela formait 
des brouillons pour de futurs tableaux, car le « tableau » était pour lui 
l’idéal, le sérieux, le grand art, la cime entrevue. Pour ses essais de beauté 
solide, il peignait Les filles des fortifs, ou des personnages qu’il avait cro- 
qués sur son carnet de notes au Moulin de la Galette. 

Puis, de Montmartre, il commença à descendre vers Paris. Avec ses 
hordes de camarades, montagnards de la palette, il s’en allait le long 
de la pente pour vendre ses toiles. A l'exposition de 1900, il servit de 
guide à des Hollandais qui lui payaient à boite et l’emmenaient déjeuner. 
Il rencontra, Félix Fénéon, l’anarchiste, fit des dessins pour /a Revue 
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Blanche, fut présenté au marchand de tableaux Vollard et se laissa glisser 
dans la rue Laffitte, où eut lieu sa première exposition. 

— On m'a dit que j'étais un fauve. Peut-être bien. On me deman- 
dait : « Pourquoi fais-tu comme ça? » Moi je suis comme une vache. Je 
regarde : je peins comme je vois. 

Il descendait de plus en plus au fil de la rue Laffitte. Vers Paris, et son 
énorme masse d’amateurs, d’acheteurs, de mangeurs de peinture qui 
s’étalait dans les quartiers [plats, où coulait la Seine, collecteur de tous 
les tubes de couleurs ruisselant du haut de Montmartre, Acropole pouil- 
leuse des peintres. 

— Au bar de Boutteville, chez le père Sagot. Dans les boutiques il 
y avait alors des Rondel, des machins pompier comme je le suis moi- 
même maintenant. 

— Quel fut votre premier grand succès ? 

Il écarte les bras, renâcle dans un soubresaut de paradoxe : 

— Je l’attends toujours ! Moi je suis un raté, dans mon genre. On veut 
tellement mieux qu’on ne peut faire ! 

Pendant a guerre de 1914, il installa son atelier dans un garage, rue 
Denfert-Rochereau : 

— On n’a pas voulu de moi dans les tranchées. J'étais un étranger. 

En 1919, il se logea plus pompeusement, près de la villa Saïd où habi- 
tait Anatole France. Et le patriarche de nos Lettres lui tendit sa pèlerine 
comme un tremplin pour le faire sauter dans le scandale. 

Rappoport l’avait présenté à M. France. Le révolutionnaire russe 
Rappoport, le monstre de crasse qu’il a portraicturé en un tas de boue 
brunâtre, vacillant entre des chaussures qui fermentent et un gilet 
vermoulu. 

Le portrait d’Anatole France ! Quel hourvari! Une pyramide somno- 
lente d’où tombait une molle pèlerine. Un crâne en pain de sucre formé 
de rondelles d’où pendait une trompe bourgeonnante. Au bout de cet 
affaissement deux mains violâtres, sillonnées de veinules, dont l’une 
montrait un anneau épiscopal, tandis que l’autre laissait flotter, entre un 
pouce et un index sommeillants, une canne de potentat nègre à pom- 
meau d'ivoire. 

— Je peignais surtout des filles publiques, des p.. Tout à coup, on 
voit de moi le portrait d’Anatole France, le vieux Dieu de la littérature. 
Trois ans avant sa mort... Il avait déjà eu une attaque. Il commençait 
une histoire, puis il s’endormait. Je l’ai peint comme je l’ai vu, déjà 
détaché... un peu parti. Les gentils petits camarades du Salon avaient 
mis ce portrait à côté d’un couloir noir du Grand-Palais. Pourtant tout 
le monde l’a vu. Ça a fait un bruit ! Et plus on m’eng..., plus ça m’exci- 
tait, plus ça me donnait envie de faire pire. 

Il éclate d’un rire de gamin stimulé par le chahut et qui fait la nique 
aux bourgeois du quartier, en attachant des casseroles à la queue des 
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chats et en se pendant aux sonnettes. Il s’arc-boute sur sa chaise et 
extrait de son tiroir une lettre d’Anatole France, adressée à « M. Jean 
Bunand-Levastos, rue Saint-Charles, 16, Versailles », qui prouve que 
le modèle n’était pas si mécontent du peintre. 


* 
* * 


— Ensuite, ont commencé les folies de l’après-guerre. Je pouvais 
peindre tout ce que je voulais comme bêtises. La vie était facile. On 
croyait que les Allemands allaient payer toutes les fêtes. 

Alors se déchaîna la grande période Van Dongen. La bacchanale 
qu’il attisa et orchestra, comme un Christian Bérard orchestra la présente 
après-guerre. Le temps où les magazines, les journaux, les illustrés pullu- 
laient de photographies de Van Dongen présidant des tournois de beauté, 
des concours de maillots, des tribunaux d’élégance automobile. Arbitre 
des chiffons. Juge des fards, des bijoux, des danses. Constellé de femmes 
nues, de sable de Deauville et de colliers de perles, régnant sur ce débal- 
lage de collections et sur ces parades de cuisses avec une nonchalance de 
faune dont l’œil harponne son butin de couleurs parmi le papillotement 
et le vertige. 

— J'ai acheté une maison rue Juliette-Lambert. Deux ateliers, l'un 
au-dessus de l’autre. Mon atelier était l’ancienne chambre à coucher 
d’une actrice. Une belle blonde, comme dans le temps toutes ces belles 
blondes. Moitié actrice, moitié. 

Ces fêtes en forme de sabbat, il me souligne qu’elles ne lui coûtaient 
rien. On lui apportait des gâteaux secs et du champagne. L'ambiance 
naissait de la déflagration de Paris, longtemps comprimé par une guerre, 


et qui se saoulait de ses retrouvailles. Lui, Van Dongen, se bornait à 


ouvrir sa porte et à recevoir tout cela. 

— Les gens venaient en habit, en robe décolletée, Moi je restais en 
chandaïl. Un bonhomme faisait l’homme-orchestre. Quand il y avait 
trop de monde, je f.. le camp. Ce mélange ! Des Américains, des grands- 
ducs russes avec des femmes extraordinaires. Une célèbre cocotte fran- 
çaise qui, selon la légende, avait toute la flotte russe en perles. Rappo- 
port et le roi de Roumanie. Une moitié des gens aimenait l’autre. « Entrée 
libre. » 


1. Lettre d’Anatole France à propos de son portrait : « Tu n’as pas compris 
l’idée de Van Dongen. Si tu l'avais comprise, tu l'aurais admirée. Le Canard 
Enchaîné Va exposée avec autorité. L'artiste, a-t-il dit en substance, sachant 
que M. France a été pingouin avant de devenir homme, a, pour le peindre, choisi 
le moment où il n’est plus pingouin et n’est pas encore homme. ë ’est ce qu’il a 
exprimé admirablement dans son œuvre. Si je me place à un autre point de vue, 
je te ferai observer qu’on peut tout dire du portrait de Van Dongen, mais que, 
pour le charme du coloris, il l'emporte sur toutes les toiles du Salon. Remarque 
encore que les mains sont très belles. Les Français ont beaucoup d’esprit. Malheu- 
reusement ils n’entendent rien à la peinture. » 
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Cette mixture de gens du monde qui venaient s’encanailler ét d’exo- 
tiques qui venaient se frotter à Paris se pimentait d’acrobates, de dan- 
seurs, de boxeurs, de clowns. Souvent, de ce tourbillon, un #uméro 
spontané fusait : des ballets russes, les danses de Joséphine Baker, des 
pianistes qui esquissaient quelques accords dans les méandres de la fumée 
ou du jazz et, tout à coup, la foule, assise par terre, écoutait et, purifiée, 
suspendait son délire. d 

Van Dongen se rappelle cela. Il a transpercé tous ses gens auxquels il 
n’a fait que se prêter. Il hoche la tête, il soupire : 

— Ils sont tellement pauvres, ces riches! Ils ne savent pas s’amuser, 
alors ils cherchent... 


D'ailleurs le satyre matois n’oubliait pas son profit. l: tient à ce que je 
le sache. 

— Et moi, je trouvais des clients. Tous ces gens voulaient leur portrait, 
par snobisme. Moi ça m'était égal, du moment que j’avais de quoi 
peindre. 

Mais, comme dans la comédie italienne, où les valets singent leurs 
maîtres et où, parfois, leur tête folle prend pour argent comptant quelque 
fumée, il y eut une victime de ces tressautements de planchers et de ces 
tam-tams. 

— Moi, en chandail, on me prenait souvent pour un peintre en bâti- 
ment qui travaillait dans la maison. Mais mon valet de chambre, on 
croyait que c’était lui Van Dongen. Une fausse perle à sa cravate. Un 
cigare au bec. Arthur il s'appelait. Un Belge qui ne savait ni lire ni écrire. 
Quand j'étais en voyage, il allumait toutes les lumières. A mon retour, 
on me disait : « On a encore fait la fête chez vous ! » Il rapportait des 
Halles de grands bouquets de fleurs. Quand quelqu’un de pas très riche 
sonnait, il me disait : « Ce n’est pas la peine de le recevoir, il n’a pas une 
belle voiture. » 

On a trouvé Arthur, à Cannes, noyé dans la mer. Les poches pleines 
de cartes de visite de diplomates et de gens de la noblesse qu’il avait 
ramassées chez moi pour éblouir les boniches. 


* 
* + 


Il y eut aussi l’ère de Deauville. 

— Au début, M. André, le directeur du Casino, me prenait pour un 
notaire de province en goguette. B’abord j’ai vu ça de l’extérieur. Du 
dehors, tout ça brille. Quand on est dedans, on voit la misère. Mais la 
mer est toujours belle. 

Il n’a jamais joué un centime. Par contre, il dansait. La danse lui pro- 
curait le contact des femmes et il trouve que c’est épatant pour la santé. 

Mais surtout, il peignait. Au casino, il notait des taches de couleur 
qu’il emportait chez lui et avec lesquelles il recomposait des tableaux, 
tant que la sensation était chaude, souvent pendant presque toute la nuit. 





mis. mt. CUS HS 
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Sa frénésie de peintre est l’élément constant de sa vie. Ce furieux 
instinct qui fait frémir sa barbe et qui le déchaîne, depuis les canaux 
de son enfance jusqu’à l’orgie nègre de l’entre-deux-guerres. Cette faim 
de se jeter sur une proie de l’œil, comme dans cette nuit d’autrefois où, 
après le spectacle, il se retrouva, au Café de Paris, avec Yves Mirande, 
tous deux en smoking. À travers les vapeurs du champagne, l’autre lui 
pere soudain comme un objet de peinture désirable, « Tu es trop 

beau ! Je vais faire ton portrait ! » Il le tira jusqu’ à son atelier et là, tandis 
que Mirande piochait dans les bouteilles, lui, ivre d’inspiration, le pei- 
gnait en s’éclaboussant de couleurs, en transformant son smoking en 
torchon, en salopette, en palette, en soleil de minuit. 

— Les influences ? Peuh! Je ne suis pas influençable. Incorruptible ! 
Renoir, oui, celui-là je l’adore. Un type d’intuition, aussi, qui aimait Ça. 
Je n’ai jamais le temps d’aller voir les musées, mais les endroits où 
grouille la vie, oui... J’ai vu les peintures, mais pas les peintres. Il n’y 
a rien à apprendre avec eux. 


La vie, avant tout et toujours, partout où elle se rue en sèves et en tor- 
rents, faisant éclater le plâtre des écoles et des systèmes. 

Un « fauve » de neige et d’azur, imbibé de toutes les humeurs aqueuses 
de la Hollande, secoué de fièvres vertes et d’électricité foudroyante. 
Personne, aujourd’hui, n’a peint comme lui les femmes, les tissus, les 
animaux, les enfants, les fleurs, c’est-à-dire presque tout. Des cascades 
de satin, comme dans Velasquez ou Rubens. Des cassures de moires. 
L’étincelle d’un bas, ou d’un soulier bleu de lune, comme pétri de nerfs. 

La chair en peluche du bébé Jean-Marie, qui s’enfuit sur ses chaus- 
settes myosotis. Des petits ânes d’Afrique, à la tête énorme, à l’œil sans 
fond, dont le poids fait plier les pattes. Une perruche dans sa cage, enca- 
puchonnée d’un tissu à fleurs, vibrante jusqu’à la pointe de sa queue de 
sabre. 

Des arums en cornets de chair laiteuse. Un bouton de rose dans un 
verre, d’une impertinence de coq : joufflu, hérissé, barbelé d’épines et 
balancé par une tige musclée qui se détend comme un biceps. 

Et toutes les femmes. Comme le dieu Pan devait les aimer quand il 
descendait dans les casinos et sur les plages, mais aussi dans la « zone », 
dans les bouges, sur les trottoirs. Non seulement les duchesses, les idoles, 
les impassibles, à la peau de cire blanche, aux ongles de homard, dres- 
sées en icones, mais la petite fille aux yeux de grenouille du quartier 
Rochechouart fière de son premier chapeau, mais qui n’a pas de quoi aller 
au dentiste ou faire soigner ses végétations dans le nez. 

S’il les a peintes, c’est qu’il avait d’elles, souvent, une connaissance 
plus chaude dont l’écho retentit sur la toile. D’ailleurs, sa meilleure façon 
d’aimer c’est encore de peindre. 

— J'aurais voulu vivre comme un Oriental, garder toutes les femmes 
que j'ai eues, dans la cuisine, enfin dans la maison. Avec une favorite. 
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Quant à mes enfants, oui, j'en ai plusieurs, et encore d’autres ‘que j'ai 
donnés. 

Il me promène dans son atelier-cathédrale qu’occupent, au fond, une 
cheminée colossale, gardée par des statues de bois, et, au centre, une 
immense table basse. 

— Le modèle monte là-dessus. Je travaille debout. On recule, on 
avance. Je danse devant la peinture. 

Je lui demande pourquoi il n’y a ici aucun de ses tableaux de fleurs. 

— Pour moi, les fleurs c’est trop facile. Plutôt que mon tableau, il 
vaut mieux avoir un vrai bouquet. Une fleur, moi, je la fais tout de suite, 
Ça se fane plus vite qu’une femme, alors il faut les peindre aussitôt, 
Je peux en faire treiza à la douzaine. 

Il me montre avec rancune le portrait qu’une « femme du monde » 
lui a refusé, parce qu’il avait prêté sa robe à sa petite amie d’alors, qui 
l’avait salie de taches de vin et déchirée en marchant sur lourlet. Et un 
autre portrait refusé : celui d’un banquier hollandais à monocle, le feutre 
enfoncé jusqu’aux sourcils, miroitant d’ombres vertes. 

— Il a trouvé celui-ci trop vert. J'en ai fait un second plus vert. 
Il n’a osé rien dire. Ces riches, c’est pire qu’un animal! Un animal, 
c’est naturel. Chez ces riches, tout est forcé. 

Il promène une allumette sur le matelas de tabac de sa pipe. L’allumette 
s'éteint. Il en enflamme une autre, qui s’éteint encore, et ainsi de suite. 
Le plancher est jonché d’allumettes qu’il ramasse. Il n’a jamais réussi, 
durant toute sa vie, à allumer une seule fois sa pipe et à en jouir. Il en tire 
une fumée âcre qui, pourtant, l’enchante. 

— Pour moi, la fumée est une chose sacrée qui vous immatérialise. 
On voit tout dans la fumée. Toutes les femmes sont belles, On oublie 
le côté matériel de tout ça. 

Maintenant, avec ses économies (« J’ai mis deux sous et deux sous de 
côté »), il a acheté un pavillon à Garches avec un jardin. 

— Mon rêve était d’être tranquille. Ça ne m'était jamais arrivé. Pen- 
dant la guerre, j'ai fait là-bas des pommes de terre, des oignons, des 
carottes. J’ai planté du tabac que je séchais sur mon fourneau à gaz. 


Quand il reste à Paris pour travailler, il peint parfois jusqu’à quinze 


heures de suite, livré à son démon, insensible à la fatigue. Il couche à 
côté de son atelier, dans un réduit de deux mètres de large, sur un banc 
de clochard, sans couverture, comme dans sa jeunesse. Abandonné au 
seul amour de sa vie, cet homme accablé de femmes, ce peintre prodi- 
gieux qu’une gloire de grosses caisses et de cymbales a fait méconnaître, 
poursuit alors ses rêves, roulé dans son vieux pardessus. Et sa barbe, 
recourbée dans son sommeil, lui donne l’air d’un Père Éternel de la pein- 
ture, froissant les tics et les modes en se retournant sur le flanc, et rayon- 
nant, au Louvre des dieux, de la générosité torrentielle de l’instinct. 


PAUL GUTH 
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LE PRÉSIDENT VALÉRY 


»- 


EPUIS le temps où elle était chrétienne tout entière, l’Europe a changé 
de saints. Mais elle en a conservé l’emploi. Elle s’est inventé une 
nouvelle espèce de patrons, un modèle laïque, qui est le grand 

intellectuel. Voltaire, Gœthe, Kant, Hugo, France. Tout comme le 
moine son prédécesseur, il travaille dans l’universel. L'Europe satisfait 
en l’honorant son besoin d’admirer un homme qui ne tienne pas > 0 
des accidents. Il assume les pouvoirs que les généraux et les chefs d’État 
ont justement pour fonction d’ignorer et pour occupation de com- 
battre. (Double tâche qui n’est point contradictoire.) Enfin, d’un mot, 
il opère pour le salut intellectuel de tous. Il préside. 

L'Europe eut en Voltaire son Président-Roi, en Gœthe son Président- 
Conseiller, en Kant son Président-Recteur, en Hugo son Président- 
Mage, en Anatole France son Président-Académicien. Elle a reconnu, 
entre les deux guerres, en Paul Valéry, son dernier Président, un Prési- 
dent-Poète. 

Cette présidence européenne de Valéry, je ne puis douter de son pres- 
tige, mais je veux comprendre ce qu’elle signifia. Il ne doit pas être très 
difficile de le savoir. Tant de voix l’ont dit, dans toutes les provinces 
de l’Europe, au lendemain de sa mort. L’Occident pensa trouver chez 
Valéry la souveraineté de l’intelligence moderne, savoir pour pouvoir. 
Tout le cycle Vinci est organisé autour de cette notion, depuis l’Intro- 
duction à la Méthode jusqu’au commentaire écrit dans les marges de 
Leo Ferrero. M. Teste a quitté vers 1926 sa petite chambre verdâtre 
de 1893, avec son odeur de menthe, son morne mobilier abstrait, sa 
recherche du quelconque, et il est allé se promener du côté où la science 
invente ses recettes. Un écrivain qui accompagna souvent M. Edmond 
Teste au cours de ces incursions nous en parle aujourd’hui dans un livre 
révélateur : : madame la duchesse de la Rochefoucauld — elle-même 
tentée par la mathématique et par les sciences biologiques — s’est ren- 
contrée avec Valéry à l’observatoire de Meudon, ou dans le laboratoire 
du duc de Broglie surveillant l’arrivée de son contingent de rayons cos- 


miques (huit à la minute), ou encore au-dessus de la « chambre de Wils- . 


1. Edmée de la Rochefoucauld : mages de Paul Valéry, Éditions Le Roux. 
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son » qui pointe les ions au passage. L’Institut de Chimie physique aussi 
a vu le poète, penché sur les processus moléculaires. On évoque, à Copen- 
hague, une conversation entre Valéry et Niels Bohr, l'inventeur du type 
planétaire de l’atome…. Ainsi Voltaire déjà participait aux recherches 
biologiques de son temps. Et Gœthe, dont madame de la Rochefou- 
cauld étudie les affinités avec Valéry, Gæœthe a fait une théorie des cou- 
leurs. Dans le même temps que Thibaudet ou Emilie Noulet écrivaient 
des livres sur Valéry penseur, le professeur Leriche, Emile Borel ou Jean 
Perrin, hommes de technique, invoquaient l’autorité valéryenne dans 
la médecine, les mathématiques ou la physico-chimie. C’est que l’Europe, 
à la différence de l’Asie qui vit de savoir, ou de l’Afrique qui rêve devant 
les pouvoirs magiques, ne consent pas à séparer la domination de soi 
de la domination du monde..Elle veut comprendre, mais aussi posséder. 
Elle est philosophe et elle monte dans ses avions. Savoir pour pouvoir. Valéry 
fut le symbole présidentiel de cette grande machine à double commande. 

Le témoignage de madame de la Rochefoucauld impose cette image 
régnante d’un poète qui fut, en somme, une sorte de représentation collec- 
tive de son époque, au sens où l’entendent les sociologues. Des milliers 
d'étudiants, de professeurs, ceux qui applaudirent Valéry à Oxford, 
à Genève, à Berlin, à la Haye, ceux qui le firent docteur honoris causa 
ou citèrent ses vues jusqu’à la tribune des Parlements, dans l’enceinte 
de la Société des Nations et de l’Institut de Coopération intellectuelle 
— non, ce n’est pas l’ex-symboliste du Narcisse, ni même l’Eléate du 
Cimetière marin qu’ils vénèrent par-dessus tout, mais l’homme qui 
(mythiquement) rassemble en sa personne toutes les puissances et toutes 
les données de leur univers contemporain. Il y ajoute l’expression d’un 
espoir lucide et modéré. Il invite une civilisation qui sent travailler en 
elle des forces inconscientes et obscures à surmonter son angoisse par 
l'intelligence. Valéry est devenu à la veille de la guerre le héros de l’uni- 
versalité et de l’actualité spirituelle. Je dis bien : un Président. 

Les années passent, et le Président Valéry entre aujourd’hui dans cette 
période dangereuse pour les écrivains, où ils sont remis en question d’au- 
tant plus vivement qu’ils furent de leur vivant plus admirés. Le Prési- 
dent Voltaire, le Président Gæœthe, le Président Hugo ont passé par cette 
épreuve. En lisant le livre de madame de la Rochefoucauld, je me demande 
ce que pourraient être les éléments d’un procès valéryen, que trop de 
signes récents nous annoncent — je pense aux articles d'Aragon, d’Albert- 
Marie Schmidt, de Nathalie Sarraute, au livre de Marcel Raymond. 
L'Europe elle-même a changé. Son universalité est chancelante. Son 


actualité... Mais justement, son actualité? C’est ici que commence la 
réflexion. LR" 
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La Présidence valéryenne reposait sur deux axiomes, comme la pré- 
cellence euclidienne sur cinq postulats. Madame de la Rochefoucauld 
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apporte une nouvelle et précieuse exposition de ces axiomes, dans un 
texte en quelque sorte inédit : notes de cours rédigées au Collège de 
France et que Valéry lui-même a revues et authentifiées en 1945. Mais 
nous en connaissions le fond. La Pythie, le Serpent, la Feune Parque et 
Teste ont montré qu’au centre de la vie valéryenne toute occupée de cons- 
cience il y avait dès le début un couple essentiel : l’Esprit et son Diable, 
la Raison et l’Obscur. La mythologie proposée par le poète ne fut jamais 
autre chose que celle d’une Tentation installée au cœur de l’existence, 
et menaçant l’exercice de la souveraineté spirituelle. Mais — c’est le 
premier axiome — les puissances tentatrices de l’obscur ne sont point 
un ordre par elles-mêmes (par exemple l’ordre du subconscient), 
elles ne sont que le signe de la confusion et de l’anarchie. Il n’y a pas de 
Royaume des forces inconscientes. On ne peut parler d’un domaine 
autonome ou indépendant où régnerait une psyché non logique — ce 
qui est l’enseignement essentiel d’un C. J. Jung et de son école. En 
d’autres termes, Valéry a toujours vu dans l’inconscient un simple 
et absurde résidu de la conscience claire, et chez lui l” « intellect », c’est 
à la fois le phénomène primordial et l’équilibre vital de l’homme. La 
condition humaine, en Valéry, exclut la reconnaissance de l’irrationnel. 
Ainsi parlent les Idées, dans Aurore :- 


Toujours sages, disent-elles, 
Nos présences immortelles 
Jamais n’ont trahi son toit ! 
Nous étions non éloignées, 
Mais secrètes araignées 
Dans les ténèbres de toi... 


Le second axiome constitue l’essentiel de la moralité valéryenne, et 
sa Raison pratique, comme disait le Président Kant. C’est que l’intellect 
a un devoir, qui est de refuser la folie dangereuse et l’inactivité du Sacré. 
La Pythie n’est pas seulement l’une des figures de l’esthétique valé- 
ryenne, cette petite chanteuse révoltée est aussi maîtresse d’éthique : 


\ Le temple se change dans l’antre 
Et l’ouragan des songes entre 
Au même ciel qui fut si beau. 
Une sombre carcasse d’âme 
Eut bien servi de ruche aux dieux... 


On retrouvera dans l’inappréciable témoignage de madame de la 
Rochefoucauld vingt formules inédites par quoi Valéry exprime, en un 
langage qui se veut plus mathématique ou moins passionné, les mêmes 
pensées de toute une vie : « Le véritable auteur n’est point du tout ce que 
comporte, recouvre ou désigne le nom propre attaché à l’œuvre : il est 
le système vivant qui s'organise expressément pour accomplir l’acte 
producteur... » Expressément… 





x + mgbres- 
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Jamais Valéry n’aura varié là-dessus, depuis la crise de cette nuit mys- 
térieuse de Gênes, en août 1892, où le jeune symboliste de vingt ans, 
ami jusque là de la Musique, du Vague et des Extases, se meurtrit, se 
déchira, renia sa poésie, et, vers le petit jour, devint enfin Edmond Teste, 
Voilà donc l’image encore qu’après cinquante années de fidélité à soi- 
même, au seuil de la mort, il propose toujours de la condition humaine, 
Celle-ci n’est valable que dans la mesure où elle est expressément cons- 
ciente. Ainsi, au milieu de l’angoisse ou de l’enthousiasme, parmi les 
révélations bouleversantes de l’insconcient collectif, ou quand il commu- 
nique avec le sacré, et dans l’exercice enfin de sa fonction tragique, reli- 
gieuse ou métaphysique, l’homme n’est point homme, mais le jouet seu- 
lement d’un futile désordre, et de /a confusion mentale qui lui servit de 
sommeil. L'homme en qui le dieu parle n’est pas même un homme, 
Mais l’homme en qui le dieu est maîtrisé, celui-là est un dieu. 

Or il faut bien voir que cette conception de l’homme, si elle est d’abord 
terriblement étroite, est de plus mise en question par notre époque tous les 
jouïs davantage. Valéry n’aime guère l’Histoire : apparemment il rêva de , 
maintenir la civilisation dans les bornes d’une période non tragique, où 
les problèmes puissent se poser en termes d’infelligence, non de destinée. 
S’il nie la part de nous-mêmes que ne pourrait balayer le faisceau lumi- 
neux de la conscience, c’est qu’il méconnaît, ce mécaniste pourtant 
si attentif, que l’homme abrite une fonction de l’irrationnel qui doit être 
satisfaite, comme l’autre, sous peine de déséquilibre mortel. Les mythes 
et les religions ont rempli ce rôle tout au long de l’histoire humaine. 
Qu’une sombre carcasse d’âne leur soit seulement octroyée, les dieux se 
vengent des Pythies désaffectées. On le voit aujourd’hui. Car il me 
serait difficile de comprendre autrement pourquoi l’Europe qui élut 
hier pour Président ce Valéry serein et souverain, désireux seulement 
de savoir pour pouvoir, — s’est précipitée loin des prestiges de M. Teste, 
vers un art effrayant et barbare, où les idoles étranges de Picasso sont 
les symboles d’un Destin redevenu épouvantable. 

Ainsi la Présidence valéryenne débouche sur une époque qui semble 
renverser ses valeurs. Le Palais de Chaillot, qui vit les pompes officielles 
des funérailles nationales de Valéry, est aussi, par une rencontre assez 
étrange, le musée qui abrite les témoignages les plus inquiétants de l’in- 
conscient collectif livré sans frein à son activité fabulatrice. L’Intelli- 
gence pure est tout à côté du Destin sans mélange. C’est qu’un humanisme 
vrai doit consentir à voir l’homme entier, qui est la surprenante associa- 
tion d’un Teste conscient et d’une Pythie reliée à l’obscur. On dira peut- 
être plus tard que l’honneur de ce temps tourmenté sera d’avoir engagé 
avec courage l’exploration de l’inconscient. Au lendemain de la Prési- 
dence valéryenne, si j’étais appelé à voter pour le successeur, je voterais 
pour Jung. Ce n’est peut-être pas seulement une question de prési- 
dence. 


ARMAND HOOG 





Reprise d’Ondine, de Jean Giraudoux. — Le Roi, à la Comédie Fran- 
çaise. — Les Bonnes Cartes, de M. Marcel Thiébaut. — Le Roi est 
mort, de M. Louis Ducreux. 


A reprise d’Ondine a été l’un des attraits de la scène parisienne, 
durant ces dernières semaines. Mademoiselle Dominique Blan- 
char y faisait ses seconds débuts après sa charmante interpréta- 

tion d’Agnès; nous en étions curieux, et puis nous éprouvions un 
intérêt ému à l’idée de retrouver Ondine. Ce fut la. dernière pièce de 
Giraudoux, entendue de son vivant. Mai 1939 : quatre mois après, c’était 
la guerre. Giraudoux était appelé à la direction de la Propagande fran- 


çaise, pour laquelle il n’était guère désigné, en un tel moment. Certes, 
il avait écrit Pleins pouvoirs, petit livre qui montrait un goût raison- 
nable de l’ordre, parfois un peu trop proche, à notre gré, de ce qu’un 
ordre nouveau nous proposait. Jean Giraudoux savait voir, comme 
personne, les défauts de notre communauté, les habitudes insou- 
ciantes, la poussière administrative de la France. Mais il était fait pour 
en parler avec indulgence. La province, le bonheur d’y être né et d’y 
vivre avaient bercé ses premières années. Il se souviendrait toujours 
de sa Haute-Vienne natale, des dames de Bellac, des fonctionnaires de 
Bellac, du bureau de Poste, des commis de l’Enregistrement de Bellac 
— mieux encore que de la messe d’onze heures de Bellac qui ne paraît pas 
avoir beaucoup marqué ni sa croyance ni son œuvre. Il y avait chez 
Giraudoux et jusque dans la clarté de ses traits, une liberté cosmopolite 
du xvirIe siècle, mêlée d’attachement aux traditions terriennes de son 
temps. L’éclat de voix, les grandes décisions, une autorité tendue 
n’étaient pas de son naturel. On avait eu tort de lui demander ce pour 
quoi il n’était pas fait. De son bureau de l’Hôtel Continental il ne sut 
entamer avec les Allemands que le dialogue d’Hector dans la Guerre 
de Troie n’aura pas lieu. Mais il fut seul à le tenir. Les Allemands son- 
geaient à bien autre chose qu’à répondre à la voix la plus fine de notre 
pays : ils songeaient à en étouffer toutes les voix, à y réduire toute 
indépendance, à y atrophier toute noblesse. 


Juin 1949. 6 
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Ce n’était pas de chance, car l’Allemagne était, après la France, les 
secondes amours de Jean Giraudoux. Siegfried en avait été la première 
expression au théâtre. Il y passait l’espérance d’une réconciliation qui 
ne devait pas se produire. Dans l’œuvre dramatique de Giraudoux, la 
fatalité triomphe toujours des hommes. Le thème de la discorde y est 
constant qu’il s’agisse des peuples comme dans Siegfried et la Guerre de 
Troie, des familles comme dans Electre, ou des couples comme dans 
Sodome et Ondine. La vanité de l’espérance, la fatalité de cette discorde 
planent sur la pensée de Giraudoux ; elles ont formé l’essence tragique 
de son œuvre comme elles ont inspiré le jugement triste et secret qu’il 
portait sur la vie. Qu’opposait-il à cette insurmontable conviction ? 
La fuite et le sourire. Mais Jérôme Bardini ne pouvait toujours laisser 
ses vêtements et son état civil au bord de la rivière. La mort aussi le 
saisirait comme le chevalier d’Ondine. Jean Giraudoux a exprimé 
dans cette œuvre suprême une des tendresses de sa jeunesse et, telle 
qu’en une prémonition, l’annonce de sa fin. Comment, pour celui 
qui fut un ami, retrouver cette Ondine, après dix ans, sans être 
ému ?.… 

Ce n’est pas pourtant la pièce de Jean Giraudoux que nous ayons 
le mieux aimée. Judith, que Jean-Louis Barrault va reprendre sur son 
théâtre (avec, on peut le souhaiter, Edwige Feuillère dans le rôle créé 
par mademoiselle Rachel Berendt), Electre, La Guerre de Troie, Siegfried 
même nous parurent supérieures à cette transposition du conte roman- 
tique de La Motte Fouqué. Il y a dans Ondine l’insuffisance d’un second 
acte qui cotoie le sujet sans pleinement l’aborder. Le drame du déta- 
chement n’apparaît pas dans Ondine et c’est pourtant le point décisif 
de l’action, puisque c’est lui qui décide du dénouement. Au dernier 
acte, la trahison est consommée et le sort est noué ; mais nous n’avons 
pas vu cet instant où, précisément, ce destin se fixait dans une infidélité. 
Il y avait un acte à écrire que Jean Giraudoux n’a pas écrit et son troi- 
sième acte, de beaucoup le meilleur, me-parvient pas à combler ce vide. 
Mais il nous apporte ce que Giraudoux aura peut-être montré de plus 
émouvant sur l’amour ; il exprime à mi-voix un désespoir auquel la 
proximité de la mort donne un sombre éclat. Tout ce qui est le men- 
songe d’Ondine pour sauver le Chevalier, tout ce qui est aussi le pressen- 
timent du Chevalier, son frémissement sous l’armure, est d’une grande 
beauté ; enfin Ondine retournant, désormais inconsciente, à ses eaux, 
est l’image même de l’oubli : « Quel dommage, je l’aurais bien 
aimé! » | 

Mademoiselle Dominique Blanchar a joué ce dernier acte avec un 
cœur gagné par son rôle et une poésie qui faisait taire les réserves 
qu’on avait éprouvées devant son jeu durant les deux premiers actes. 
Ondine est peut-être, dans le texte de l’auteur, cette petite fille volon- 
taire et terrestre qui ne prononce aucun mot dont elle ne sache la 
portée, cette enfant lancée dans une aventure qu’elle croit conduire à 
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son gré. Mais elle est dans le conte allemand et dans notre pensée cette 
enfant tendre, cetté nixe aux cheveux blonds, bien peu faite pour par- 
ticiper aux affaires terrestres, fut-ce l’espace d’un rêve douloureux. 
Il y a chez mademoiselle Dominique Blanchar une nature brune et 
réfléchie, on lui trouve un ton de clairvoyance et de jeune ironie qui 
la destinent à d’autres rôles où se déploieront ses dons incontestables. 

M. Louis Jouvet demeure profondément associé à cette création 
comme à cette reprise. Nous évaquions, en le regardant jouer, ces vingt 
années d’entre les deux guerres qu’il a, pour sa part, enrichi d’inou- 
bliables soirées. Quelle satisfaction d’avoir pu soutenir un tel effort, 
d’y avoir été mêlé, fut-ce de l’autre côté de la rampe, d’avoir dès l’appa- 
rition de Siegfried affirmé qu’un auteur original venait de paraître sur 
la scène française, qu’un poète dramatique en prose s'était révélé à 
notre temps! Un homme de l’art, interprète intelligent entre tous, met- 
teur en scène hors pair, allait assurer aux œuvres de cet écrivain les 
perfections du théâtre. Comment ne pas exprimer à Louis Jouvet, en 
toute occasion où Giraudoux reparaît, l’estime reconnaissante qu'’ins- 
pirent sa carrière et son talent ? 


On attendait également, et pour d’autres raisons, la reprise du Roi. 
Pour des raisons d’agrément. Nous n’avons plus tant d’occasions de 


prendre un plaisir détendu au théâtre, d’y rencontrer ce qu’on a autre- 
fois appelé, avec dédain, l'esprit du boulevard. Les Variétés, le théâtre 
des Nouveautés et même celui du Vaudeville en furent les temples 
animés. Le Vaudeville a disparu et si le théâtre des Nouveautés et 
celui des Variétés existent encore, leur répertoire n’est plus comparable, 
surtout en ce qui concerne les Variétés, à celui qui fit leur renommée. 

Le Roi a laissé le souvenir d’une carrière éblouissante. Nulle pièce ne 
connut un aussi grand succès de presse, de conversation et d’argent. 
Les Variétés de M.- Samuel, après quatre mois de représentations, 
avait réalisé un million de recettes. C’est la caisse d’un soir aux Folies 
Bergère, en 1949, mais en 1908 c’était une somme prestigieuse et en 
tous les cas, un résultat que n’avait jamais atteint aucun théâtre. 
Tout Paris se divertissait au jeu d’Eve Lavallière et de Brasseur, à l’ex- 
traordinaire fantaisie de Max Dearly. On se répétait les traits d’esprit 
qui donnaient à la pièce la nuance d’une aimable satire des mœurs et 
de la politique. Ce fut le régal de temps paisibles, le dernier festin de 
l’insouciance heureuse. 

Ces quatre actes appartiennent à un genre qui demande beaucoup 
de légèreté, du moins pour y exceller : celui dont Maurice Donnay a 
donné un fort gracieux exemple avec Éducation de Prince. Cela tient 
de la Comédie de mœurs et du dialogue de la Vie Parisienne, cette revue 
frivole, fondée par un dandy, camarade de Taine, où Bourget publia 
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la Physiologie de Y Amour Moderne, et Colette, ce ehef-d’œuvre : Chéri. 
Les premiers dialogues d'Henri Lavedan, ceux d’Abel Hermant dans 
Les Transatlantiques et Le Char de l'État, ceux, plus tard, d'Henri 
Duvernois y ont maintenu longtemps un genre dont il est regrettable 
qu’il n’ait pas de postérité. Paris manque aujourd’hui de cette légèreté ; 
et le scandale hebdomadaire, le ragot politique ne remplacent pas 
l'esprit, fut-ce l’esprit du Boulevard. Gaston de Caillavet qui avait 
apprécié tout jeune cette fantaisie de Paris, qui avait écrit de petites 
revues à couplets pour le Théâtre de la Tour Eiffel, devenu le collabo- 
rateur de Robert de Flers, bon observateur par ses origines provinciales 
des mœurs bourgeoises, pensa qu’il y avait une comédie à tirer de la 
visite des Rois en France. Ils demandèrent à Emmanuel Arène, qui mé- 
lait avec aisance la politique, le journalisme et l’esprit de conversation, 
de s’associer à leur projet. Emmanuel Arène leur apporta quelques con- 
seils, quelques anecdoctes, quelques mots et l’assurance qu’il prendrait 
à son compte les traits politiques les plus aigus de la Comédie. A dire vrai, 
la satire n’y était pas bien cruelle. On reconnut cependant le ministre 
qui ne se lavait pas les mains, plaisanterie un peu lourde dans une 
comédie qui se voulait légère. Heureusement il y avait des traits mieux 
venus — et des personnages plus séduisants. Celui qu’interprétait Eve 
Lavallière avait une grâce et une fraîcheur qui ravirent Paris et l’on 
trouva à Bourdier, le député ploutocrate, qui se hausse jusqu’aux ambi- 
tions mondaines, ‘une vraisemblance savoureuse. 

Les quatre actes, il faut bien l’écrire, ont un peu perdu de cette saveur. 
Le soir de la générale, les hésitations de la mise en scène et la lenteur de 
quelques interprètes ont étiré la pièce qui mérite d’être jouée avec une 
inconsciente vivacité. Quelques représentations vont la resserrer, cer- 
tainement, et lui imprimer un rythme conforme à sa nature. Bref, nous 
croyons qu’on va y prendre encore du plaisir et que le succès couronnera 
la tentative des comédiens français. S’il en était autrement qu’on n’en 
tire pas argument contre une forme alerte et le tour d’esprit de la comé- 
die. Les quarante théâtres de Paris ne peuvent tous jouer Shakespeare, 
Molière ou M. Paul Claudel. On souhaite, pour leur durée et l’agrément 
de leur public une descendance à Edouard Pailleron, à Maurice Donnay, 
à Robert de Flers et à Gaston de Caiïllavet…. 


. 
+ + 
La pièce que M. Marcel Thiébaut vient de donner au théâtre Gram- 
mont se relie directement à cette tradition. C’est une comédie de mœurs 


écrite d’une main preste, un tableau contemporain qui pourrait être 
sombre mais qui demeure composé dans des nuances claires. M. Marcel 


‘Thiébaut a joué une partie difficile en prenant son sujet dans une actua- 


lité douloureuse pour en faire un sujet de comédie ; mais il a, lui aussi, 
choisi de « bonnes cartes ». Sa réussite est certaine et il est probable que 
sa nouvelle pièce connaîtra un succès durable. 
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Il est certain qu’à l’origine de son inspiration, M. Marcel Thiébaut 
a ressenti devant certaines injustices de l’épuration, la colère de l’hon- 
nête homme. C’est la fatalité des renversements de l’histoire : la terreur 
blanche fut affreuse et passa de loin en excès, en revanches. brutales, 
en persécutions, notamment contre les Protestants, tous les abus 
qu'avait pu commettre l’Empire. Cette fois l’atrocité allemande et 
celle de ses complices fut telle qu’il était impossible qu’un peuple civilisé 
l’atteignit et la surpassât. 

Quelques journées révolutionhaires, des emprisonnements injustifiés, 
des jugements d’exception n’ont pas rejoint l’exemple donné à notre 
temps par l’Allemagne hitlérienne. C’est encore trop que cet exemple 
ait été parfois suivi, fut-ce de loin, et que la justice n’ait gardé, dans 
plusieurs circonstances, ni son indépendance, ni sa sérénité. Nous demeu- 
rons personnellement, en ces choses, fidèles à la doctrine libérale, au 
respect du prévenu quel qu’il soit et nous retenons comme une règle 
d’or la sentence fixée par Benjamin Constant : « Le tort fait à un seul fait 
tort à la communauté tout entière. » Toutefois un grand peuple remué — 
ce fut le cas de la France — peut commettre dans le trouble d’une liberté 
reconquise quelques injustices sans que sa tradition d’équité en ait 
longtemps à souffrir. Il lui suffit de retrouver son naturel. Sur ces prin- 
cipes, il est certain que M. Marcel Thiébaut doit penser comme nous- 
même ; mais il a estimé que certains faux-semblants, certains abus, 
méritaient d’être condamnés avec esprit. Sa colère s’est doucement fon- 
due en raillerie et il a imaginé de montrer l’aventure d’un journal, né 
de la « résistance ». C’est-à-dire, en l’occasion, dans les hasards mêlés de 
l’héroïsme et de l’astuce. 

Une trame de comédie soutient la pièce de caractères. Un personnage 
entral : Bragard, gros garçon, qui n’est ni tout à fait honnête, ni fon- 
cièrement malhonnête et qui de tapissier qu’il était s’est haussé, grâce 
à l’armistice, jusqu’aux affaires plantureuses.. Par amour timide pour 
une de ses anciennes clientes, Manette Delangle, Bragard deviendra 
le commanditaire d’un journal que Jacques Delangle, résistant authen- 
tique et mari de Manette, possède le droit de faire paraître. Un 
nommé Couteau, jeune homme intransigeant, brusque et suspect, mène 
l'affaire, prend pour directeur et gérant responsable un ancien garçon 
de bureau et s’improvise chroniqueur politique. Un chroniqueur effréné 
et qui n’en à jamais fini d’exiger des victimes... Contre quoi l’honnête 
Delangle s’insurge en demandant à Bragard de modérer cet accusateur 
public. La comédie devient alors une passe d’armes pleine de péripéties 
entre Couteau et Bragard. Enquêtes, contre-enquêtes, menaces, dossiers 
subtilisés : Bragard restera le maître du lieu et de son amour. Couteau, 
petit aventurier taré, n’a plus qu’à fuir et l’honnête Delangle qu’à 
épouser, après divorce, une charmante secrétaire prête à toute tendresse 
et à tout dévouement. 

Ne parlons pas d’invraisemblance : M. Marcel Thiébaut aurait beau 
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jeu, surtout en ce moment, de nous montrer que sa comédie trouve 
de sérieux points d’appui dans la réalité. Quand il proteste — les tirades 
ont du bon et nous les apprécions lorsqu'elles sont bien venues! — quand 
il proteste contre les articles anonymes, les hebdomadaires de ragots, 
les aguichages obscènes nous lui crions : « bravo! » Mais cette liberté 
que nous déplorons dès qu’on la dégrade a ses contreparties : la 
liberté d’écrire une pièce et de la faire représenter sans nulle gêne, 
la liberté de pouvoir la juger à l’abri de toute censure, comme nous 
le faisons ici. \ 


Qu’une comédie (qui par certaius traits rappelle Topaze, d’illustre 
renommée) suscite les commentaires que nous venons de lui donner 
prouve assez qu’elle touche à un sujet important. Elle y touche légère- 
ment et le public ne se posera pas tant de questions que nous-même. 
Il y prendra son plaisir ; il rira car l’on rit ; et il se sentira en commu- 
nauté de sentiments avec les personnages sympathiques des Bonnes 
Cartes; finalement il applaudira une troupe bomogène qui mène la 
comédie bon train, comme elle doit l’être. Nommons ces interprètes : 
Mesdames Michel Verly, Jacqueline Jehanneuf, Jacque ine Girel (qui 
a une façon vraiment piquante, après ses démarches ministérielles, 
d’annoncer qu’elle va prendre un bain), MM. Tony Taffin (qui est une 
fois de plus, d’un art exact, le personnage de son rôle), Berzard Véron, 
René Génin, Raoul Marco, Robert le Flon... Il nous reste à marquer le 
succès remporté par M. Jacques Morel dans le rôle de Bragard. Bonho- 
mie naturelle, sécurité, force comique : nous avions prévu cette réussite, 
il y a quelque temps déjà, lorsque M. Jacques Morel a joué son premier 
rôle dans une comédie de M. Roger Ferdinand. M. Jacques Morel va 
faire sa route brillamment : il n’a qu’à continuer d’être lui-même. 


M. Louis Ducreux a fait représenter aux Mathurins une comédie 
tendre, amère et rêveuse : Le Roi est Mort, qui est fort bien jouée par 
mademoiselle Laurence Aubray, MM. Michel Bouquet et Jean Marchat. 
Il nous montre la déchéance d’un jeune roi, une substitution, les antiques 
oppositions du pouvoir et de l’amour. On nous conduit volontiers sur 
les marches des trônes depuis quelque temps. Est-ce pour des adieux 
définitifs ? Mais c’est moins par l’aventure qu’elle nous propose que par 
le caractère d’un personnage que‘la comédie nouvelle de M. Louis 
Ducreux nous a souvent séduit. Chiaverina, courtisane ambitieuse, 
amante qui ne sait aimer qu’une illusion, porte un visage original. 
Des réflexions de poète traversent ces trois actes et compensent noble- 
ment leur démarche incertaine. 


GÉRARD BAUER, 
de l’Académie Goncourt. 
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A LA RECHERCHE DE MARCEL PROUST 





NDRÉ MAUROIS vient de consacrer à Proust et à son œuvre un 
des livres les plus complets, les plus solides qui aient été écrits 
sur ce passionnant sujet (4 la recherche de Marcel Proust, 

Hachette). Dans les chapitres qui évoquent la vie de « Marcel », il a pu 
utiliser les documents et souvenirs le plus récemment publiés et de 
nombreux textes inédits (lettres, notes, carnets) communiqués par 
madame Gérard Mante. Son récit, qui, de ce fait, comporte beaucoup 
de rapprochements nouveaux et révélateurs, séduit par l’ingéniosité de 
la présentation. Toujours heureux dans le choix des faits significatifs, 
expert dan; l’art de déplacer les projecteurs qui doivent éclairer son 
modèle, dans celui aussi de piquer à la bonne place les citations et les 
anecdotes, Maurois reste décidément le maître de ce genre, la biogra- 
phie à la française, où l’auteur a la coquetterie de présenter à traits 
légers des analyses profondes. 

Maurois a su fortement évoquer l’atmosphère de tendresse, incroya- 
blement chaude et dense, dans laquelle s’est écoulée, entre sa grand- 
mère et sa mère, l’enfance de Proust. L'enfance et même tout le début 
de sa vie. Il est significatif qu’à vingt-cinq ans, vivant encore avec sa 
mère, Proust ait souvent, le soir, éprouvé le besoin de lui envoyer, 
d’un bout du couloir à l’autre, de petits billets pour lui dire qu’il l’ai- 
mait, qu’il pensait à elle, que son rêve était de prendre avec elle le café 
au lait du lendemain, et même qu’il aimerait mieux avoir des crises 
d’asthme toute sa vie que de perdre une parcelle de son affection. 

Ces manifestations de « gentillesse » éperdue, Proust, on le sait, les 
prodigua aussi à ses amis. Personne ne décerna aussi libéralement que 
lui les compliments raffinés et les louanges-massues. (Il écrivait à | 
madame de Noailles qu’elle était meilleure que la Sainte Vierge.) Mais 
aux citations qu’il fait, on voit que Maurois n’est pas dupe, non plus 
que ne le furent, du reste, les premiers amis de Proust, qui trouvaient 
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qu’il exagérait un peu et sentaient, comme l’écrivit Gregh en 1892, 
qu’il s’aimait surtout en eux. Il semble, en somme, que Proust n’a 
jamais vraiment chéri que ses parents : à ses amis, il ne demandait 
que l’apparence de l’affection, une figuration chaleureuse, en attendant 
le jour où il ne devait plus espérer d’eux que des renseignements sur tel 
ou tel « homme du monde » choisi par lui comme modèle. 

S’il ne formule pas explicitement cette hypothèse, du moins Maurois 
nous présente-t-il les fragments de lettres qui peuvent la faire naître. 
Il aime à laisser Proust se « déclarer » lui-même. Sur un autre plan 
certains textes qu’il publie représentent les meilleures preuves qu’on 
puisse fournir de l’incroyable précocité de Proust, qui, dans ses com- 
positions de lycéen, manifestait déjà cette prodigieuse aptitude à des- 
cendre en profondeur qui caractérise toute la Recherche. Ses inclina- 
tions sexuelles même se trahirent assez vite, ainsi que l’attestent ces 
lignes écrites dans sa jeunesse pour répondre au traditionnel question- 
naire des albums : La qualité que je désire chez un homme ? Des charmes 
féminins. La qualité que je préfère chez une femme ? Des vertus d’homme. 
Sans s'étendre complaisamment sur ce chapitre, Maurois fournit les 
clés nécessaires et insiste à juste titre sur la crise douloureuse que tra- 
versa Proust lorsque, vivant encore dans le cercle familial, il commença 
de connaître clairement ses préférences. Et quand, poursuivant son 
récit, le biographe, ayant franchi l’espace de vingt années, rencontre 
l’étonnant « Albert », il accorde à ce personnage la place importante 
qui lui revient. Cet Albert Le Cuziat, dont Maurice Sachs nous révéla 
l’existence, était valet de pied ; il « aimait à servir comme d’autres aiment 
à commander ». Deux princes l’apprécièrent avant que Proust lui-même 
se l’attachât. Albert fit du reste souffrir son nouveau protecteur en accor- 
dant une attention trop vive et trop suivie à un soldat nommé André : 
épisode dont le souvenir transposé se retrouve dans la Recherche. Par 
la suite, il ouvrit un étrange « établissement de bains », où il exerça 
les fonctions d’animateur que Proust devait attribuer à Jupien. Marcel 
avait fourni des fonds et des meubles de famille. Sans doute, les ama- 
teurs de sources s’intéresseront-ils à ces précisions comme aux rapides 
évocations de ces successifs « prisonniers » qui tinrent auprès de Proust 
l'emploi de secrétaires et furent par lui séquestrés, comme devait l’être, 
dans la Recherche, Albértine. Proust, en effet, était, comme le narrateur 
de son œuvre, terriblement jaloux — ce qai me paraît un des plus 
curieux contrastes qu’on puisse noter dans son caractère, toute son 
intelligence se consacrant à spiritualiser le réel, c’est-à-dire à s’en déta- 
cher, tandis que sa nature physique l’entraînait à un comportement de 
maître de harem. 

Sur le plan biographique encore, on trouvera, dans l’ouvrage d’André 
Maurois, d’excellentes mises en place d’autres épisodes importants de 
la vie de Proust : ses premières amitiés, ses débuts dans le monde, le 
salon de madame Straus, les voyages, les démarches entreprises pour 
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publier son livre, les échecs essuyés auprès des éditeurs (Gide refusant 
la Recherche pour la N.R.F. et courant après quand Proust l’eut publiée 
à ses frais chez Grasset), les démarches entreprises pour le Goncourt, 
et surtout le récit douloureux des dernières années de la vie, ce temps 
de la claustration presque absolue, où, entouré par la famille Albaret, 
Proust, gisant et suffoquant, luttait de vitesse avec la mort pour ter- 
miner le Temps retrouvé. 
En ce qui concerne l’œuvre même, Maurois a fortement montré 
l’influence profonde qu’a exercée sur elle la longue familiarité de Proust 
avec Ruskin. Il a dégagé aussi, avec beaucoup de clarté, tous les thèmes 
qui y sont savamment entrelacés. Mais cédant aux nécessités de tout 
exposé étendu, il a dû si souvent fractionner ses remarques sur la quête 
de Proust (qui, parti à la recherche du bonheur absolu, et n’ayant trouvé 
dans l’amour, les voyages ou la fréquentation du monde que des décep- 
tions, a fini par se réfugier dans l’absolu de l’art) qu’on ne perçoit pas 
toujours très nettement dans son livre la souveraine logique qui a guidé 
cette évolution. Proust n’a pas seulement cherché à ressaisir le paradis 
perdu de l’enfance, il a entrepris aussi de capter et de faire descendre 
dans la vie des joies qu’il avait puisées dès l’adolescence dans ses lec- 
tures et ses émotions artistiques. À lire certains textes, que d’ailleurs 
Maurois cite lui-même, on sent que Proust a tenté d’abord de retrouver 
dans les êtres et les choses le souvenir de ses joies de lecteur ou d’ama- 
teur de musées. Ainsi Swann aime Odette parce qu’elle lui rappelle cette 
Zephora, fille de Jethro, peinte dans la chapelle Sixtine. Dans son premier 
mouvement, et en attendant qu’il accomplit le voyage inverse, l’esprit 
de Proust s’est donc porté de l’art vers la vie. Mais blessé par cette vie 
même et les amertumes qu’elle excelle à prodiguer, il s’est construit 
à l’intérieur de sa maladie et de son travail une sorte de refuge. L’écran 
protecteur que sa nouvelle situation de reclus a dressé ainsi autour de 
lui a favorisé sa tendance naturelle à ne considérer les faits et les êtres 
qu’à travers le souvenir. Certes, la mémoire joue dans la vie de tous 
les hommes un rôle essentiel, et Proust a mille fois raison de dire que 
la réalité est un certain rapport entre nos sensations et nos souvenirs, mais 
comme il est également vrai qu’il y a autant d’univers qu’il y a d’indi- 
vidus, il faut bien reconnaître qu’il était du groupe de ceux pour qui 
le présent compte le moins, parce que la communion instantanée avec 
un être ou un objet leur est à peu près impossible. À ceux-là, leurs 
amis peuvent dire comme l’avait fait à Benjamin Constant une de ses 
maîtresses : « Je vous prie de préférer passer ce dimanche avec moi- 
même plutôt qu'avec mon souvenir... » Quand Proust écrit : « Elstir ne 
pouvait regatder une fleur qu’en la transplantant d’abord dans ce jardin 
intérieur où nous sommes forcés de rester toujours », on ne peut admettre 
que ce nous embrasse l’ensemble des hommes ou même seulement 
l’ensemble des peintres. En réalité, il n’est pleinement valable que pour 
certains autoanalystes. 
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Cette constante analyse des souvenirs, je crois qu’elle a permis à 
Proust non seulement de découvrir quelques-unes des grandes règles 
qui régissent notre intelligence et notre sensibilité, mais aussi et surtout 
de ressaisir son moi qui, depuis qu’il avait perdu sa mère, s’était dou- 
loureusement dispersé. Une des grandes souffrances des esprits à la 
fois critiques et sensibles, c’est qu’à force de disséquer leurs émotions 
ils finissent par ne plus se connaître et ne se perçoivent plus que, comme 
un grand vide, une énorme absence. En renouant tous les fils de son 
passé, en établissant des relations entre toutes ses émotions ensevelies, 
Proust a reconstruit son moi. Le salut qu’a représenté pour lui l’édifi- 
cation de son œuvre a donc été acquis plus encore par la recherche du 
moi perdu que par celle du temps perdu. 

Ce salut n’a pas été seulement apporté à sa sensibilité, mais à son 
âme. Je ne partage pas l’avis dé Maurois qui, ayant transcrit cette 
phrase de Proust : « L’idée que Bergotte n’était pas mort à jamais est 
sans invraisemblance », ajoute : « Sans invraisemblance ? Oui, mais aussi 
aux yeux de Proust sans consistance. » Logan Pearsall Smith a été le 
premier à reconnaître chez Proust les traces d’un platonisme qui languit 
après l'essence éternelle des choses. Cette libération par l’art que Proust 
a présentée comme la conclusion extrême de ses méditations, il l’a 
conçue en effet comme l’accession à ces plaisirs intellectuels d’ordre 
quasi-mystique qu'ont toujours goûtés les platoniciens, de Plotin à 
Walter Pater et Charles Morgan. En situant sa joie mystérieuse hors 
du temps, Proust s’est réfugié dans un monde d’absolu sur lequel les 
accidents de la, vie et de la mort n’ont plus de prise. Certes il n’y avait 
pas là pour lui matière de théorie ou de dogme, et si c’est là ce que 
veut dire Maurois en écrivant « sans consistance », il a sans doute rai- 
son. Mais tout l’œuvre de Proust, comme celui de Tolstoï, frôle un 
autre monde dont on perçoit constamment la présence et, encore qu’il 
l'ait atténuée d’un peut-être, c’est dans un mouvement d’espoir, plutôt 
que de duute, qu’il a pu écrire cette phrase-ci : « Le poète n’a pas plus 
honte de l’accès terminé que nous ne rougissons chaque jour d’avoir dormi, 
que peut-être un jour nous ne serons confus d’avoir passé par la mort ». 
Ne dirait-on pas que nous sommes ici tout près de la situation de Tolstot 
dépeignant, dans Ivan Ilitch, la mort comme un passage et une libé- 
ration ? 

Dans cette prodigieuse recherche sur le moi qui nous a valu la plus 
grande œuvre de notre siècle, il me semble, d’ailleurs, qu’a manqué une 
précision ou, si l’on veut, une ultime remarque. Ce plaisir de faire 
ressurgir le passé. en mangeant une madeleine, cette joie pure tirée 
de ce que Maurois appelle la sensation-souvenir, je me demande si 
Proust en a parfaitement fixé la nature. Lorsque le narrateur ayant 


entendu le bruit strident d’une conduite d’eau se sent transporté dans la 
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salle à manger de Balbec, il écrit : « Ce n’était pas seulement un double 
d’une sensation passée que venait de me faire éprouver le bruit d’une 
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conduite d’eau, mais cette sensation elle-même ». Eh bien! cela je ne 
pense pas que ce soit tout à fait exact. Lorsqu'une sensation mprévue 
nous livre, par association de souvenirs, un morceau de notre passé, 
celui-ci ne s’insinue pas en nous tel que nous l’avons vécu, mais tel 
que notre inconscient l’a transformé. Si le cri d’une hirondelle nous 
transporte dans le jardin de notre enfance, ce ne sont pas seulement 
les sensations vécues dans ce jardin qui nous envahissent, mais aussi 
le regret que nous a inspiré depuis lors le souvenir de ce jardin, regret 
qui l’a paré de couleurs merveilleuses dont nous ne le voyions pas revêtu 
lorsque nous nous y promenions au début de notre vie. Aussi cette 
victoire sur le temps que Proust salue comme une délivrance n’a-t-elle 
pas exactement le caractère qu’il paraît lui attribuer, puisque tout 
fragment de passé nous reste à jamais ‘insaisissable, soit que notre 
inconscient en ait changé la forme, soit que l’étincelle du souvenir ait 
créé une communication entre nos sensations superficielles et nos sen-- 
sations profondes que nous n’avions pu établir lorsque nous vivions 
jadis cet in tant. (Quand, dans le présent, le moi superficiel et le moi 
profond sont d’accord, nous nous sentons en harmonie avec l’univers 
et nous touchons le bonheur absolu — ce bonheur que Katherine 
Mansfield cherchait toujours et que les autoanalystes ne peuvent le 
plus souvent goûter que grâce à la mémoire spontanée qui soudain va 
ressouder dans le passé le moi superficiel et le moi profond.) Bref le 
domaine sur lequel débouche la conclusion de Proust, il me semble 
que c’est beaucoup moins celui du temps retrouvé que celui de l’incon- 
scient reconquis. Et sans doute, si la mort n’avait pas interrompu son . 
œuvre — bien des réflexions éparses dans ses livres le donnent à penser — . 
aurait-il introduit dans l’analyse des phénomènes de mémoire eux- 
mêmes cette notion de fluidité et de relativié qu’il n’a cessé de projeter 
sur l’univers extérieur, mais qu’il a limitée à lui. 


TECHNIQUE DU ROMAN 


Claude-Edmonde Magny vient de rassembler, sous le titre L’Age du 
Roman américain (Editions du Seuil), une série d’études consacrées à 
la technique du roman contemporain (et particulièrement du roman 
américain). Cet ouvrage me paraît très supérieur aux Sandales d’Em- 
pédocle. L'auteur y pose avec beaucoup d'intelligence des problèmes du, 
plus haut intérêt. Elle a l’esprit vif, quêteur et hardi. C’est une briseuse 
de lieux communs. La contrepartie de cette intrépidité est un aplo 
parfois irritant. Cl.-Ed. Magny ne procède que par affirmations péremp: 
toires : cette attitude de mitrailleuse intellectuelle l’amène, du reste, 
à se contredire. Par exemple, après avoir déclaré pendant la première 
moitié de son livre que le cinéma ne cesse d’influencer le roman, elle ne 
découvre plus dans la seconde que convergence entre l’évolution de 
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ces deux arts. Mais après tout qu'importe? Cette forme de critique 
aventureuse et cassante a son attrait, tout au moins quand elle est 
pratiquée par un esprit de qualité. Il faut donc passer sur ces déclara- 
tions incisives où l’auteur nous signifie que Bergson est superficiel, ou 
que Morand est plus connu par son roman Champions du Monde que par 
ses nouvelles (alors que la renommée de Morand a été construite sur 
les nouvelles d’Ouvert la Nuit), ou encore traite du monologue inté- 
rieur comme s’il avait été lancé en France par Joyce, alors qu’il l’a été 
par Valéry Larbaud, qu’elle ne cite même pas. Il faut passer et recon- 
‘ naître que, pour l'essentiel, elle apporte souvent des idées fécondes et 
des vues neuves. 

Oui, elle a tout à fait raison de rapprocher le roman du film. Le lec- 
teur de roman officie dans l’isolement comme le fait, plongé dans les 
ténèbres, le spectateur d’un film. Films et romans sont des récits 
(tandis que le théâtre est un spectacle, c’est-à-dire un jeu d’une nature 
tout autre comme on le voit bien à la quasi-impossibilité de tirer une 
bonne pièce d’un bon roman — les techniques étant trop différentes). 
Le cinéma tend de plus en plus à identifier la vision proposée au 
public avec celle d’un personnage (on ne nous montre d’un ensemble 
de faits que ce qui est vu par celui-ci), de même que dans le récit roma- 
nesque les Stephen Hudson, Joyce, Faulkner, d’autres encore présen- 
tent successivement une même chaîne d'événements vue par des per- 
sonnes différentes. Le cinéma élimine de plus en plus le commentaire, 
il est behaviouriste (« le behaviourisme se définit par le parti-pris de tenir 
pour seul réel dans la vie psychologique d’un homme ce qu’en pourrait 
percevoir un observateur extérieur ») ; le roman — surtout américain — 
expulse les analyses, se resserre sur les événements. Le cinéma retranche 
des séries dans la chaîne 4 actes, il pratique l’ellipse et attend de ce 
procédé de nouveaux effets. Le roman s’est engagé dans la même voie 
— et Faulkner demande aux ellipses de créer l’hallucination, tandis 
que Camus par ses omissions fait naître la sensation de l’absurde. Le 
cinéma avec Orson Welles cherche à évoquer des faits simultanés, 
comme le font dans leurs narrations hachées Faulkner ou Sartre. Cer- 
tains procédés techniques envahissent également roman et cinéma : 
le travelling (déplacement de la camera, c’est-à-dire de l'observateur) 
règne dans tous les films comme dans les œuvres de Malraux, d'Aragon 
ou d’O’Hara ; le crossing up (dans lequel la caméra évoquant deux 
« histoires » simultanées ou se déroulant à des époques différentes 
oscille de l’une -# l’autre) est utilisé aussi bien par Jules Romains ou 
Huxley que par Carné dans le film le Jour se lève ; il tente d’ailleurs 
presque tous les romanciers, qui aujourd’hui déplacent brusquement 
leur récit, sans employer les formules de liaison ancienne (Pendant ce 
temps, Lucien sur la route de Tours...) 

À quelques détails près, cette étude parallèle du roman et du cinéma 
est très lucidement poussée par C1.-Ed. Magny. Pourtant elle ne montre 
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pas que tous les procédés du cinéma sont en réalité empruntés à des 
œuvres littéraires souvent très anciennes : le crossing up fleurit dans 
Shakespeare, le travelling dans Eschyle et Sophocle (grâce à l’ixxxArnue, 
chariot qui portait au milieu de la scène un tableau vivant), l’ellipse a 
toujours été pratiquée par les écrivains (cf. Balzac, Stendhal, le Dic- 
kens des Grandes Espérances) et l’idée de ‘présenter successivement le 
point de vue de divers personnages a inspiré tous les romans par lettres 
(Beau sujet de thèse : influence des Liaisons dangereuses sur Joyce et 
Dos Passos qui ne l’ont peut-être pas lu). Mais il reste très vrai que ces 
procédés se sont généralisés de nos jours dans le roman et le cinéma, 
S'il y a lieu de s’en féliciter, c’est une autre question et l’enthou- 
siasme qu’inspirent à Cl.-Ed. Magny tous ces tours de main et recettes 
me paraît bien excessif. Ces « trucs » lasseront plus vite qu’on ne croit. 
Quand on a lu un roman qui vous promène de 1940 à 1870, 1910, 1900, 
1930, 1750, etc., on en a assez et pour longtemps. La dépersonnalisation 
des personnages de Faulkner deviendrait assommante si elle se glis- 
sait dans les œuvres de nombreux romanciers. Autant madame Magny 
me paraît dresser avec subtilité le catalogue de ces grandes « nou- 
veautés », autant elle se trompe lorsque, entraînée par son désir de 
les louer, elle expose ses idées sur ce que doit être le roman. Je ne pense 
pas du tout comme elle que l’homme moderne se réduise au triple 
déterminisme de la faim, de la sexualité et de la classe sociale, il me paraît 
gigantesque de parler de « l’inexistence du psychologique, de la vanité 
. de l’introspection, voire sa duperie profonde » et tout à fait fâcheux d’iro- 
niser sur notre « illusoire dignité de roseau pensant ». C1.-Ed. Magny 
a une regrettable tendance à prendre les jeux de prestidigitation pour 
des manifestations artistiques et je ne puis m’extasier comme elle quarid 
Dos Passos (qui est d’ailleurs un très grand écrivain) fait parler un il 
comme un je. Par les jugements qu’elle prodigue, C1.-Ed. Magny suscite 
en nous de singuliers mouvements de... crossing up : on admire sa remar- 
quable analyse de l’univers faulknerien, mais aussitôt après .on doit 
s’insurger contre les conclusions qu’elle prétend en tirer en ce qui con- 
cerne l’avenir du roman américain. Et à peine quittées de fines remar- 
ques sur Caldwell, on sursaute en lisant que tout le monde reconnaît 
aujourd’hui l’insignifiance d’un Balzac comparé à un Dostoïevski. La 
plupart de ces erreurs me paraissent liées à la conviction que l’individu 
est mort. En fait, il est menacé, ce qui n’est pas la même chose. Mais 
quoi qu’on puisse être amené à penser de certaines idées de Cl.-Ed. 
Magny, il faut la lire. C’est une personnalité riche, douée d’un esprit 
critique original et vigoureux. 
LE MIRACLE DES CLOCHES 
Dans sa récente Lettre aux Américains (Grasset), qui a dû surprendre 


autant les lecteurs de New-York qu’avaient pu le faire les spirituelles 
photographies composées, au débarquer, par l’auteur du Potomak 
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jouant avec sa personne, des pythons, des danseuses, des cierges et 
un bonhomme d’Auzoux, dans cette lettre donc, piquée de formules 
saisissantes, de remarques profondes et de conseils intelligents mais 
inutilisables, Jean Cocteau écrit : « La France ne s'intéresse qu’à vos 
livres » (les livres américains) — ce qui est elliptiquement vrai. Mais 
les romans américains qui touchent en France le grand public, ce sont 
moins les Caldwell, Hemingway, Faulkner admirés à bon droit par nos 
critiques que les best sellers des U.S. fort mal accueillis ici par la même 
critique, et cette fois assez injustement. Nos intellectuels boudent 
encore Autant en emporte le Vent, qui a été sur les bords de la Seine 
et de la Loire le plus gros succès de librairie enregistré depuis vingt ans 
(et qui mérite ce succès), le Lys de Brooklyn et maints autres romans 
qui ne sont peut-être pas très savamment écrits, mais impliquent, de 
la part de leurs auteurs, une imagination et un sens de la vie que, 
somme toute, on ne trouve pas si libéralement prodigués par les écri- 
vains européens. Sur ce plan, on doit signaler la traduction ! du Miracle 
des Cloches (The Miracle of the Bells) de Russell Janney, œuvre diver- 
tissante, trépidante de vie et parfois émouvante. 

Une petite Américaine d’origine polonaise, Olga Treskovna (de 
Coaltown), fille de mineur et elle-même dans sa prime jeunesse trieuse 
de charbon, a sauté de la profession de chorus girl à celle d’actrice de 
cinéma. Un hasard et une amitié lui ont valu de jouer le premier rôle 
. dans un film, le Jardin de l’ Ame, dont le spiritualisme l’a enchantée (elle 


est elle-même poète et, par surcroît, la plus généreuse des femmes) : 


et où elle a révélé un très authentique talent. Mais cet effort a ruiné 
sa santé chancelante (Olga était tuberculeuse) et elle est morte après 
avoir tourné sa dernière séquence. Ce décès a si fort impressionné l’ani- 
mateur du film que, par superstition, il se refuse à le présenter au public. 
Le brave Bill Dunnigan, agent de publicité et amoureux très platonique 
et très respectueux d’Olga, est désespéré par cette décision. Il voudrait 
que le souvenir de celle qu’il considérait comme une grande artiste fût 
conservé. Aussi, ayant très pieusement convoyé jusqu'à Coaltown la 
dépouille mortelle de son amie, a-t-il soudain l’idée, pour frapper l’imagi- 
nation publique, de faire sonner quatre jours durant les cloches de toutes 
les églises de cette petite ville. Cette initiative a des résultats inespérés ; 
la population se persuade que la jeune actrice d'Hollywood était une 
sainte et croit même assister à une série de miracles que Dunnigan, 
mi-convaincu, mi-sceptique, excelle aussitôt à exploiter. C’est ici que 
s’affirme le plus fortement le talent de Russell Janney : l'aventure située 
aux confins de la foi et de la publicité risquait de devenir dangereuse- 
ment fantaisiste et choquante ; en fait, elle reste plausible et même 
touchante. De plus, à la faveur d'incidents ingénieusement montés, le 
romancier a réussi à opposer, puis à rapprocher dans de rapides èt 


1. Par Yolande et René Surleau (Hachette). 
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saisissants mouvements de groupes, les prêtres, ouvriers, hôteliers et 
mineurs de la ville. L’énorme rumeur qui envahit Coaltown est d’ailleurs 
entendue par l’Amérique entière. Des députations arrivent de tous les 
États, les évêques s’émeuvent, les hommes politiques font des dis- 
cours et, pour finir, les obsèques d’Olga deviennent une vraie cérémonie 
nationale — et une manifestation collective d’idéalisme. L'auteur tire 
donc son bouquet final dans ce ciel d’optimisme un peu conventionnel 
cher aux directeurs de revues, romanciers à grand tirage (voir à ce pro- 
pos le dernier roman traduit de Louis Bromfeld, La Folie Mac Leod !) 
et cinéastes américains, mais il témoigne dans cet exercice d’une aisance 
et d’une ardeur qui ne peuvent laisser indifférent. Sans doute rencontre- 
t-on dans ce gros roman, qui est de bout en bout d’une lecture attrayante, 
quelques personnages standard, mais plus nombreux encore des êtres 
humains authentiques décrits avec une nuance d’émotion fine et sou- 
riante qui fait songer parfois à Dickens. 


RÉMY, MARC BLANCPAIN 


Rémy, à qui l’on doit les célèbres Mémoires d’un Agent secret de la 
France libre, a construit son dernier roman, le Monument (Fayard) sur le 
patron du Pont du Roi Saint Louis. de Thornton Wilder. Les hommes 
dont il nous conte le destin se trouvent rassemblés, il est vrai, non par 
la traversée fortuite d’un pont prêt à s’effondrer, mais par la volonté 
d’une municipalité et d’un fossoyeur qui les ont rangés dans un même 


tombeau. Morts, comme ils restent loquaces, ils se content leur histoire. 
Tous ont été fusillés par les Allemands ou ont péri dans les camps de 
déportation. Mais tous n'étaient pas animés d’un même courage et sur 
plusieurs d’entre eux, l'Histoire, fidèle à sa coutume, s’est trompée. Le 
vieux général qui faisait. modestement sauter des trains allemands 
était un véritable héros, comme son voisin de dalle, l’idiot du village 
qui n’était pas du tout idiot et s’est offert aux mitrailleuses de l’occu- 
pant dans un sublime mouvement de sacrifice. Mais auprès d’eux gît 
une résistante qui n’avait pas voulu l’être et un brave homme qui a 
été tué non par les Allemands comme on le croit, mais par un communiste 
qui, incapable de supporter les divergences de vues politiques, l’a assas-: 
siné. Équitable, Rémy a évoqué dans sa galerie les héros, les faux héros, : 
les crapules et les victimes d’erreurs ou de malentendus. Quelques aven- 
tures amoureuses brutales et simplistes ont trouvé place dans ce livre, 
dont on ne saurait dire qu’il soit un roman parfaitement réussi, mais 
qui révèle des dons de moraliste. 

De Marc Blancpain, le roman Maturité (Flammarion) se présente plu- 
tôt comme une chronique un peu flottante que comme un récit archi- 
tecturé. Pierre Théraz vit en Égypte et, sa journée de travail finie, 


1. Ingénieux roman que décrit les milieux de presse dans les petites villes 
américaines (Édüuions du Rocher). | 
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courtise de jolies dames du. Caire avec lesquelles il fait, sans amour, 
l'amour. Une jeune fille qui lui est parfaitement indifférente se suicide 
pour lui. Tout est absurde quand on vit, privé de conviction, au 
milieu de gens qui en ont. La guerre ramène Pierre en France. Officier, 
il s’éprend d’une paysanne. Très pure passion qui, théoriquement, lui 
assurerait le bonheur, si ne surgissait la Grande Déroute, au cours de 
laquelle l’aimée trouve la mort. L’auteur, dans ce livre estimable et 
inégal, a voulu dépeindre les névroses de plaisir que provoque l’approche 
des guerres et les romances suscitées par leur apparition. Il ne me 
semble pas qu’il ait réalisé pleinement son dessein. 


AMOUREUSES 


La Maison Stock a donné place, dans son excellente collection Cent 
Romans français, à la Fanny d’Ernest Feydeau qui, en 1858, fut chaleu- 
reusement accueillie par Sainte-Beuve, enchanta plusieurs vagues de 
lecteurs et passa longtemps pour une œuvre de grande classe. Ce texte, 
que l’on aborde aujourd’hui avec curiosité, n’apparaît plus guère, mal- 
heureusement, que comme un pittoresque témoignage d’époque. « Ce 
qu’on appréciait il y a cent ans. » L’aventure nous semble très fabriquée 
et ne suscite plus en nous la moindre émotion. Quant à la célèbre scène 
du Balcon : qui scandalisa les contemporains (l’amant caché sur un 
balcon voit par la fenêtre sa maîtresse très conjugalement étreinte par 
son mari), elle nous apparaît comme irrémédiablement gâchée par un 
romantisme délirant : « Puissances du Ciel! C’était elle! Dieu bon! tu 
ne me foudroyas pas, etc. » Comment résister à un pareil style? Un 
peu plus loin, l’amant outragé hurle à sa maîtresse : « Comme le bœuf 
impassible qui écrase sous son sabot les premières fleurs des champs, tu 
as écrasé mon être ». Et dire que ce roman, pendant longtemps, a balancé, 
dans la faveur du public. et des critiques, Madame Bovary ! Voilà qui 
est fait pour nous rendre modestes. 

Le style de la Dame aux Camélias, dont la Maison Mermod vient de 
nous offrir une très élégante réédition, est lui aussi, parfois, un peu sur- 
prenant. Mais l’œuvre vit encore et touche. Les dialogues ont le nâturel 
de la vie. et pour cause. On sait que Dumas fils fut sincèrement épris 
de cette Marguerite Duplessis qui lui servit de modèle. Il y a de vraies 
larmes qui tremblent encore au milieu de ces souvenirs et de ces appels 
— et des scènes qui ont la saveur authentique des éternelles amours 
de Paris. Après cela, on lira avec intérêt le petit volume que Marcelle 
Maurette a consacré à la Vraie Dame aux Camélias (Albin-Michel). 
On y verra comme Dumas a suivi de près les péripéties de ses brèves 
amours avec “cette charmante blanchisseuse, qui devint une des plus 


illustres biches de la capitale avant de passer au rang d’héroïne de la 
littérature... et de l’écran. 


1. Inspirée, nous apprend R. Durnesnil, par un souvenir de jeunesse confié par 
Flaubert à son ami Feydeau. 
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ESSAIS D'HISTOIRE LITTÉRAIRE 


Paul Bénichou a fait paraître, chez Gallimard, une intéressante étude 
sur les Morales du Grand Siècle. Il avance sur Corneille et Racine deux 
hypothèses qui valent d’être retenues : que la volonté du héros cornélien 
s’identifie avec une certaine exaltation du moi aristocratique commune 
aux grands de l’époque, qui l’avaient reçue eux-mêmes en héritage de 
la féodalité et de la chevalerie ; que le jansénisme a exercé sur la psycho- 
logie racinienne une influence déterminante en niant la liberté (ce qui 
réduisait à néant la justification de l’orgueil cornélien) et en substituant 
une fatalité passionnelle à la fatalité extérieure. Les remarques de Béni- 
chou sur Molière, par contre, me semblent inacceptables : c’est une erreur 
de voir en don Juan une manifestation subversive de l’ambition aristo- 
cratique, une autre de considérer Arnolphe comme le type du bourgeois 
amoureux (alors que Molière, se moquant d’Arnolphe, se moque de lui- 
même), une troisième de prétendre que la philosophie d’Alceste contredit 
celle de Molière (car Molière est à la fois Alceste et Philinte), une autre 
d’avancer qu’Alceste a choisi Célimène pour sé mortifier (alors que Céli- 
mène n’est là que par nécessité de théâtre, la coquette étant le person- 
nage le plus désigné pour s’opposer à l’intransigeant), etc. Bref, M. Béni- 
chou m’a paru avoir des idées passablement aventurées sur Molière, mais 
cela n’annule pas la portée de ses réflexions sur les autres classiques. 

Le livre d’Octave Nadal sur le Sentiment de l’ Amour dans l'Œuvre de 
Pierre Corneille (Gallimard), m’a quelque peu déçu. Le système de l’au- 
teur est d’avancer une idée, de la développer longuement pour s’appli- 
quer ensuite à en réduire la valeur par une série de « il ne faut pas exa- 
gérer » qui annulent à peu près complètement ce qu’il vient de dire, le 
tout se terminant généralement par une conclusion où surgissent 
d’autres idées que l’auteur avait oublié d’exposer. On-pourrait d’ailleurs 
raisonner longuement sur ce livre, où l’érudition ne contribue pas à 
éclaircir le jugement. Ce qui me paraît le plus troublant, c’est qu’il a 
été, m’a-t-on dit, fort apprécié en Sorbonne. 

Quant à l’ouvrage de René Bray sur la Préciosité et les Précieux 
(Albin-Michel), c’est une histoire agréable et informée du mouvement 
précieux depuis les cours d’amour jusqu’à Giraudoux. On y trouve 
d’excellentes remarques sur Scève, Lily et Gongora. René Bray anéantit 
très judicieusement la thèse qui fait de Molière un précieux, singulier 
bateau lancé naguère par Baumal. On se sent, par contre, moins disposé 
à le suivre quand il s’efforce de dégager les éléments précieux des poèmes 
de Baudelaire. La définition de la préciosité est d’ailleurs malaisée à 
établir. René Bray le sait, au reste, fort bien et, dans sa conclusion, 
délimite avec prudence les frontières de ce royaume fleuri. Au total, 
une œuvre de critique solide et utile. 


MARCEL THIÉBAUT 








———— 
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AUL ALFASsA, qui vient de mourir, 
P collabora pendant de nombreuses 


années à La Revue de Paris. Les 


chroniques d’art qu’il y donna entre les 
deux guerres sont certainement restées dans 
la mémoire du lecteur. Elles valaient par 
l’alliance naturellement obtenue de l’éru- 
dition et de la sensibilité; une érudition 
exempte de pédantisme, une sensiblité 
exemple d’incontinence. Ancien polytech- 
nicien, ancien élève de l’Ecole des Mines, 
sa formation scientifique conférait à ses 
écrits sur l’Art une couleur particulière. La 
lucidité de l’esprit y égalait la ferveur du 
cœur. On lisailt avec confiance ses essais 
riches d’un savoir profond, dictés par l’en- 
thousiasme, par l'amour. 

Modeste, désintéressé, il écrivait peu. Il 


avait toujours beaucoup à dire, et le disait 
dans un langage excellent, ferme et précis, 


Te 


pur et sobre, d’une substantielle densité, 
Outre les remarquables chroniques qui pa- 
rurent ici, on lui doit une étude capitale sur 
l’Enseigne de Gersaint, de Walleau, qui fait 
autorité. 


Dans sa jeunesse, rédacteur en chef de la 
Revue de l’Art ancien et moderne, Paul Al- 
fassa occupa ensuile un poste de conserva- 
teur au musée des Arts décoratifs. Il en fit, 
près de Louis Melman et de M. Jacques 
Guérin, l’un des plus beaux musées de Paris, 
Profondément atteint dans sa santé depuis 
de longues années, il supporta de très cruelles 
épreuves en sage et en croyant. Il faut souhai- 
ter que les études qu’il laisse soient demain 
rassemblées en volume. Alors seulement, on 
mesurera la perte que fail, en la personne de 
Paul Alfassa, l’humanisme français. 


‘ J.-L. VAUDOYER 





x LE SALON DE L'AÉRONAUTIQUE À GAGNÉ SON PROCÈS x 





ATAIT-IL, Où non, opportun d'organiser 
FE à Paris un 18° Salon international de 
l’Aviation? Ce débat contradictoire 
opposait en deux camps, résolus à défendre 
leurs positions, des personnalités dont les 
opinions différentes en l’affaire, défendaient 
cependant une même cause : la propagande 
de l’aviation française et ses justes prélen- 
tions à tenir de nouveau sur la scène mon- 
diale, un des rôles les plus en vue dans ce 
domaine. Allait-on, selon les uns, courir le 
risque de présenter en regard des réalisa- 
tions étrangères — anglaises el américaines, 
particulièrement — des projets, des espoirs, 
du vent? Pouvait-on, à en croire les autres, 
exposer une gamme assez significative 
d’avions modernes, capables de voler, qui 
prouveraient que la conception et la cons- 
truction aéronautique française avaient 
franchi le stade de l’imagination et de Ja 
maquette en réduction? Enfin, l’opinion 
publique attachait-elle encore de l’intérêt 
aux problèmes de l’aviation ? 


Le 18e Salon de l’Aéronautique s’est fina- 
lement présenté devant ses juges : son procès 
s’est déroulé au Grand Palais pendant dix- 
sept jours et à l’aérodrome d’Orly le 14 mai. 
Plus de 700 000 visiteurs ont examiné d’une 








part les pièces « statiques » de son dossier : 
près de 100 000 spectateurs ont, d’autre 
part, assisté à ‘ses démonstrations « dyna- 
miques ». L'opinion publique vivement 
intéressée, a donc sur la question tranché 
le débat en faveur de l’opportunité de ce 
Salon, grâce à qui l’aviation française a pu 
défendre son prestige el la position qu’elle 
entend reprendre el garder sur le plan inter- 
nalional. 

Doit-elle cependant s’abandonner sans 
réserve à la satisfaction du gain de ce pro- 
cès? Ce serait là une faule grave. L’avia- 
tion française est sortie d’une longue crise 
d’anémie : sans aucun doute ses forces re- 
viennent, mais il faut encore surveiller de 
près sa convalescence, pour qu’elle retrouve 
la vigueur nécessaire qui lui permettra de 
jouer son rôle : certaines des aviations 
étrangères sont en pleine santé et peu en- 
clines à partager leurs ressources vitales. 
Il faut entourer de soins éclairés l’aviation 
française pour que, le plus tôt possible, son 
rétablissement soit complet et qu’elle puisse 
imposer alors à ses robustes concurrentes, 
le partage d’un des principaux éléments de 
grandeur et de puissance dans le monde. 


MAURICE CAPELLE 
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LE TEMPS ET LE RÊVE . 
par John W. Dunne 


(Éditions du Seuil). 


après sa publication, souffre certai- 
nement de son Caractère anachronique. 
L'auteur veut montrer le rôle du rêve dans 
notre conception du Temps. Un rôle pri- 
mordial est accordé au rêve prémonitoire, 
appelé plus justement « rêve de précogni- 
tion ». M. Dunne a eu l’occasion dans sa 
jeunesse, au début du siècle, de faire des 
rêves où il assistait à des scènes qui eurent 
réellement lieu dans sa vie à des dates ulté- 
rieures. Il n’en veut tirer aucun argument 
en faveur de quelque occultisme ; mais se 
demande, en esprit scientifique qu’il est, 
,s’il n’y aurait pas là plutôt une indication 
relative à la structure profonde de nutre 
rapport avec le Temps. C’est alors pour lui 
l’occasion de développer des considérations 
sur « le Temps, quatrième dimension de 
l’espace », qui paraissent aujourd’hui tout 
à fait banales. Il en tire une grande théorie : 
le « Sérialisme », qui prétend tout expliquer 
sans se mettre en contradiction ni avec la 
science, ni avec la philosophie, et qui, 
dit-il « accumule tant d’arguments qu’elle 
ne saurait être impunément écartée ». Sur 
ce point, M. Dunne a lieu d’être assez tran- 
quille ; il est peu probable, en effet, qu'aucun 
« savant » (ou même philosophe) vienne 
jamais tenter d’ébranler les fortes asser- 
tions de son infaillible et inoffensif système. 


4 livre, diffusé en France vingt ans 


R. CAMPBELL 
0 0 


x x L'ALLEMAGNE % % 
ET LE SECRET ATOMIQUE 
(La Mission Alsos) 
par Samuel A. GouosmirH (Fayard) 


sos est le nom d’une mission que le 
général Graves, coordonnateur des 
travaux atomiques américains, en- 

voya en Europe, en 1944, sur les talons des 
troupes de débarquement pour déterminer 
où les Allemands en étaient de leurs propres 
recherches et travaux sur « la Bombe ». 
Le caractère quasi négatif des renseigne- 
ments recueillis jusqu’alors par les services 





secrets américains l’avait simplement in- 
duit à croire que l’adversaire gardait admi- 
rablement son « secret ». N’élait-ce pas un 
Allemand, Otto Hahn, qui avait découvert 
le premier le principe de la fission de l’atome 
et un autre Allemand qui avait publié le 
premier article sur la pile à réaction en 
chaîne ? Il fallut attendre — dans l’inquié- 
tude la plus vive — la libération de Stras- 
bourg, à la fin de novembre, pour acquérir, 
en y capturant un savant et ses dossiers, la 
certitude que l’Allemagne avait en réalité 
quatre ans de retard sur les Etats-Unis : 
elle n’avait pas encore achevé une seule 
pile à uranium; elle en était encore au 
point que les Américains avaient dépassé 
depuis 1940, au stade du laboratoire. 
Inversement, les plus grands physiciens 
atomistes allemands, tels qu’Heisenberg, 
étaient convaincus que les Etats-Unis 
n'avaient rien pu faire de plus qu’eux- 
mêmes. Hiroshima fut pour eux une totale 
stupéfaction. 


L'histoire de la chasse aux laboratoires 
et aux savants allemands est racontée par 
le professeur américain (d’origine hollan- 
daise), Samuel A. Goudsmith, attaché à la 
mission Alsos. Elle est aussi amusante, aussi 
cocasse par moments — et combien plus 
passionnante au fond — que le meilleur 
film d’aventures et d'espionnage. En même 
temps, elle pose un problème de première 
importance pour l'avenir. Les Allemands 
élaient en avance sur les Alliés pour la 
“recherche aéronautique et pour la technique 
sous-mariné. Comment se fait-il que, dis- 

sant de physiciens de très grande valeur, 
ils aient été distancés à ce point, sur le ter- 
rain atomique, par les Américains? Le 
discrédit attaché par le nazisme (pour des 
raisons raciales) à la physique cinstei- 
nienne a certainement joué contre eux, 
Mais il n’explique pas tout. Le professeur 
Goudsmith est d’avis que, d’une façon géné- 
rale, les avantages possibles d’un régime 
totalitaire, quant aux applications mili- 
taires de la science, sont plus que contre- 
balancés par les handicaps de nature poli- 
tique imposés à la recherche pure. En tous 
cas, l’exemple de l’Allemagne prouve que 
la mauvaise utilisation de quelques spécia- 
listes peut annuler en très peu d’années 
l’avance dont un grand Etat se croyait 
assuré. La leçon est valable pour tous les 
pays : l’U.R.S.S. comme les Etats-Unis 
eux-mêmes. 

LA 
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CAHIERS DE CONVERSATION 
x x DE BEETHOVEN % % 


traduits et présentés par J.-G. Prod'homme 
{1 vol. 474 p., Corréa, éd., Paris) 


compétence apportée par Pro- 
d'homme à l’accomplissement d'une 
tâche à la fois délicate et écrasante 
qui consisla à traduire ces tlexles, à 
les replacer dans le cadre et le mo- 
ment de la vie du musicien, et à les 
annoter ; et j'admire plus que personne le 
soin continu avec lequel cet ouvrage hété- 
roclile a élé rendu en français et doté 
d'une certaine unité. Je n’en suis que plus 
à l'aise pour déclarer qu'à mon sens il y a 
peu de recueils plus ennuyeux el aussi 
dénués d'intérêt que ces Cahiers de Con- 
versation, où la part de Beethoven est ré- 
duite à des notes le plus souvent insigni- 
fiantes, exception faite de quelques remar- 
ques et, naturellement, des notations musi- 
cales ; tous éléments profitables à une bio- 
graphie el à une élude de l'œuvre, mais 
noyés ici dans un fatras fastidieux et de la 
plus grande médiocrité, Je dénie, avéc 
d'autant moins de scrupule, tout intérêt 
vérilable à ce recueil que je sais bien que 
mon sentiment ne sera pas celui d'un 
grand nombre de lecteurs. Beethoven par- 
age avec Napoléon la gloire de compter 
des admirateurs passionnés jusqu’à la plus 
minutieuse manie, et j'en sais qui seraient 
rêls à se pâmer d'admiration jusque sur 
e pot de chambre du grand musicien que 
remarquail dans sa description, voilà cent- 
trente-sept ans, le baron de Trémont. 


G. J.-A. 


0’ ne peut que rendre hommage à la 
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HISTOIRE DE L'ÉDUCATION 
x DANS L'ANTIQUITÉ % 


"HISTOIRE de l’éducation ne peut lais- 
ser indifférent tout esprit ‘soucieux 
des origines de notre culture et de 

son avenir. Pour le salut de la civilisation 
dont elle est le support essentiel, rien n'était 
plus nécessaire que d'attirer l’altention 
du public lettré sur les traditions pédago- 
giques qui, depuis l’Antiquité, ont conservé 
Jusqu’à nous, sans solution de continuité, 
celle somme de principes qui ont servi de 
base à la formation de notre intelligence 
el de nos sentiments. Venant à son heure, 
le magistral ouvrage de M. H.-J. Marrou 
se recommande autant par la sûreté de l’in- 
formation de l’auteur que par la probité 


de sa compréhension; la clairvoyante 
nelteté d’un jugement pondéré s’y allie, 
non sans grâce, à la souplesse atlique d’une 
intelligence qui donne sens et vie aux 
déductions précises d’une science avertie, 
Dans ce long travail, on ne lira pas sans 
un vif intérêt ce que fut l’éthique cheva. 
leresque d’Homère, instructeur de la Grèce, 
la valeur militaire, sportive el civique de 
l'éducation spartiate, quelle influehce eurent 
sur la formation des esprits et des cœurs 
les rapports effectifs entre maîtres et dis- 
ciples, quel rôle enfin eurent la poésie, la 
musique, l’art et la gymnastique pour 
faire de l’Athénien un homme capable de 
loger une belle âme dans la beauté d’an 
corps sainement épanoui. Or, quel était le 
but essentiel ,de cette éducation, but que 
poursuivirent, en variant plus ou moins 
ses aspects relalifs, les époques hellénis- 
tiques el romaines? Celle éducation est tout 
entière ordonnée vers la formation de l’hom- 
me ädulte, de l’homme. tout entier. Aspi- 
rant À former l’homme en soi, celle édura- 
Hiun se flatte de donner d’abord une culture 
générale valable pour tous et commune à 
tous. Elle cherche à développer, sans en 
atrophier aucune, toutes les virtualités de 
l'être humain et à le rendre capable de 


remplir au mieux la tâche, quelle qu'elle - 


soit, que la vie, les exigences soriales ou 
sa libre vocation exigeront de lui. L'homme 
n’est homme que dans la mesure où il 
pense et il vit dans la conscience éveillée 
de sa valeur humaine, (Éditions du Seuil, 
Paris.) 

Mario MEUNIER 
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x x ENCYCLOPÉDIE x x 
PHOTOGRAPHIQUE DE L'ART 
Sculptures du moyen âge au Musée du Louvre 
(Édition Tel) 

N 

() Marcel Aubert dans la préface de 

cet ouvrage — l’histoire de la sculp- 
ture en France au moyen âge dans une suite 
d'œuvres dont quelques-unes sont des chefs- 
d'œuvre et dont toutes représentent un mo- 
ment et une région particulièrement carac- 
téristiques de cette belle branche de l’art 
français. » Les photos reproduites justifient 
celte affirmation. Le premier cliché, bien 
fait pour séduire les Parisiens évoque un 
chapiteau de Sainte-Geneviève de Paris, 


sculpté au xr* siècle dans une pierre prove- 
nant elle-même de l’église élevée au vie siècle 


peut suivre au Louvre — écrit 
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r Clovis, au lendemain de la victoire de 
ouillé (La récupération a été, on le voit, 
un exercice pratiqué à toutes les époques. 
Quand on démolit l’église Sainte-Geneviève 
en 1807, ce précieux chapiteau d’aspect 
byzantin (il représente Daniel somnolant 
entre des lions débonnaires) fut envoyé dans 
ce Musée des Monuments français, où Lenoir 
abrita tant d’œuvres d’art menacées de 
destruction. Une des dernières œuvres 
évoquées dans ce volume est l’admirable 
tombeau de Roberte Legendre, sculpté par 
Guillaume Regnault, vers 1522, pour une 
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chapelle de Saint-Germain-l’Auxerrois. 
(On en verra ci-dessous un fragment). Dans 


‘ l'intervalle se logent les statues-colonnes 


gothiques, les œuvres de l’école de Reims, 
les grandes statues funéraires du xiv® siècle, 
les sculptures bourguignonnes, etc. Yierges, 
rois, monstres, évêques et chevaliers : cet 
étonnant défilé atteste la puissance, la ri- 
chesse et la variété de la sculpture française 
pendant ces cinq siècles qui furent long- 
temps considérés comme barbares. (Les 
notices commentant les photographies sont 
dues à Michèle Beaulieu.) 





TOMBEAU DE ROBERTE LEGENDRE (FRAGMENT). 


LE MONDE DISPARU 
par Madame SaAiNT-RENÉ-TAILLANDIER 
(Plon) 


1èce de Taine, sœur d’André Chevrillon, 

femme de Saint-René-Taiïllandier qui 
LS fut consul général à Beyrouth, puis 
ministre de France à Tanger et à Lisbonne, 
l’auteur de « Le Monde disparu », avant de 
devenir l’historien que l’on sait, a vécu 
dans un milieu familial à la fois littéraire 
et diplomatique. La première partie des 
souvenirs qu’elle publie aujourd’hui, ne 


Photo André Vigneau. 


concerne que les débuts de son mariage, 
c’est-à-dire l’époque où son mari était en 
fonction en Syrie, puis au Maroc. Bien qu’elle 
se soit trouvée là-bas lors de la fameuse 
escale de Guillaume IT à Tanger, elle se 
refuse à aborder, autrement que par leur 
côté anecdotique, les questions de politique 
internationale qu’elle laisse, dit-elle avec 
modestie, aux spécialistes. 

Son propos n’est que de raconter l’exis- 
tence quolidienne d’une femme de diplo- 
mate pour qui les valeurs de l’esprit comp- 
tent plus que les soins du ménage et les obli- 
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gations mondaines. Habile à dessiner les 
portraits des collègues étrangers de son 
mari, des hôtes de passage, dont certains, 
comme les Paul Bourget, étaient des amis, 
ou des notabilités indigènes, elle sail aussi 
peindre avec une sensibilité personnelle des 
paysages célèbres et cent fois décrits. Mais 
où elle excelle, c’est dans la notation du 
« petit fait vrai », de ces nombreux détails 
domestiques qui ne sont tenus pour frivoles 
que par ceux qui ont peur de le paraître et 
qui ont pour le lecteur tant de prix, parce 
qu'ils recomposent l’atmosphèré d’un pays 
et d’une époque heureuse. 

On atlend avec le plus grand intérêt la 
seconde partie, exclusivement européenne, 
de ces mémoires. 

JACQUES DE RICAUMONT 
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LES OUTILS CHEZ LES ÊTRES VIVANTS 
par Andrée Térrr (Gallimard) 


EXCELLENTE Collection L’Avenir de la 
; Science, dirigée par M. Jean Rostand, 
vient de s’enrichir d’un nouveau livre, 
Les outils chez les êtres vivants, par made- 
moiselle A. TÉrrY. Quand on étudie les ani- 
maux et les végétaux, on ne tarde pas à dé- 
couvrir chez eux de véritables oulils orga- 
niques, dont la forme ou la fonction rappelle 
ceux que l’homme a créés pour son usage. 
Ces deux créations, bâlies avec des malé- 
riaux différents, sont évidemment indépen- 
dantes, mais cependant parallèles : des ven- 
touses de sangsue ou de pieuvre adhèrent, 
les organes lumineux d’un poisson des grands 
fonds éclairent comme des phares d’aulomo- 
bile, le couvercle d’un terrier de mygale 
ferme comme une porte hermétique, un 
fruit de salsifis est semé à lous vents grâce 
à son parachule, etc. 

L'auteur, avec une sûre érudition, passe 
d’abord en revue les faits, bien classés par 
catégories ; c’est la partie technique, illus- 
trée par de nombreuses figures, base néces- 
saire pour comprendre le problème posé 
par les outils du vivant. Celui-ciest d’impor- 
tance. On est tenté, parfois, d’attribuer à 
la nature quelque chose comme une intelli- 
gence, mais c'es! plutôt une expression méta- 
phorique qu’une affirmation ; il est certain 
que le hasard seul, sans dessein préalable, 
est tout à fait incapable d’édifier l'outil le 

lus simple ; il faut une sorte de direction. 

ra-ce la sélection naturelle, ce Deus rx 
machina invoqué par Darwin? Ce n'est pas 
très satisfaisant. Les êtres animés auraient- 
ils la propriété immanente d’établir un lien 
causal entre le besoin et le désir, phénomènes 
psychiques, et la réalisation organique ré- 
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ndant plus ou moins exactement à 
in (Läamarck) ? Mais comment une plante 
aurait-elle le désir de fabriquer un parachute 
ou des appareils d'accrochage pour dissémi. 
per ses graines? Tout cela est troublant, 
Mademoiselle Tétry propose une solution 
séduisante dont on prendra connaissance 
avec intérêt. 
S. L. 


D 0 
LA ROUTE SANS OISEAUX 


par M. Raoul Dusaroin 
(Flammorion, éd.) 


EUL le titre de cet ouvrage n’est pas bon. 
S Je confesse que je ne connaissais 
encore rien de M. Raoul Dujardin; 

et ces quatre mots : la Roule sans oiseaux, 
entachés d’on ne sait quelle vague et fausse 
poésie, me faisaient augurer d’un roman 
genre Delly ou Henri Ardel. L’heureuse sur- 
prise de découvrir sous pareille étiquette 
un des récits de guerre les plus directs, 
les plus émouvants, voire les plus artistes, 
que‘nous ayor.s encore lus! Voici, notée de 


jour en jour, d’heure en heure, pure de tout. 


vain romanesque, l’odyssée d’une famille 
paysanne du Cotentin, que les batailles du 
débarquement américain en 1944 forcent 
d’abandonner son domaine, d’errer le long 
des routes rompues, à la recherche d’abris 
momentanés. Effroi, douleur, tendresse, 
résignation, inébranlable foi en la victoire, 
débrouillardise et gaîlé, épuisement des 
corps el furce des âmes, tout est là de ce que 
lant de civils français connurent et dont ils 
garderont mémoire jusqu’à leur dernier 
souffle. Cette charrette Lirée par un cheval 
fourbu, sur laquelle sont juchés enfants, 
vieillards et paniers, que suivent, liées 
à l’arrière-train, meuglantes et fouaillées, 
quelques bêtes d’élable, ah! comme on 
la suit, cœur battant, jusqu’à la minute 
où reparail enfin, miraculeusementépargnée, 
la Maison familiale ! 
M. P. 
O0 DO 


LA CHINE, ŒUVRE DE CONFUCIUS 


par CHenc Tien-Hsi 


xPOSÉ des principes généraux de la 
religion confucienne. Hs s’ordonnent 

ous autour de celte pensée centrale : 

Le progrès moral fail sur soi-même est la 
source de toute véritable réussite. À la doc- 
trine de Confucius qui, comme on sait, 
vécut cinq siècles avant notre ère, l’auteur, 
qui est un diplomate chinois, a ajouté une 
élude de la philosophie de Mencius — ardent 
propugalcur du confucianisme-au 1ve siècle 
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gant J.-C. D'après Cheng-Tien-Hsi, les 
enseignements de Confucius font partir inlé- 

ante des règles Süivies par le peuple 
chinois d'aujourd'hui. Aucun Chinois, tou- 
jours d’après l'auteur, n’est « indifférent » 
au préceple confucéen, : Ce que vous ne désirez 
pas qu'on vous fasse à vous-même, ne le 

iles: pas aux autres. Pas indifférent ? 
|. voulons bien le croire. Mais le Chinois 
entient-il compte dans la pratique? Malheu- 
reusement, nous ne savons que trop la faible 
influence exercée par une maxime analogue 
dans d’autres parties de la planète. (Edi- 
tions de la Baconnière. Neuchâtel.) 
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LES TRANSFORMATIONS 
x DE LA RESPONSABILITÉ % 


Études sur la pensée juridique 
par Léon Husson 
(Presses universitaires) 


plus trompeur que son sous-litre, car 

4 on chercherait à tort dans son œuvre 
une étude de la notion des responsabililé. Il 
s’agit avant tout de philosophie du droit ; 
la responsabilité n’est étudiée que pour 
servir d'exemple concret. 

C’est le problème du fondement du Droit 
qui est mis en question et l’auteur s’efforœæ 
de rendre une vigueur nouvelle à la théorie 
dù Droit naturel, naguère rationaliste et 
universaliste. Pour rendre compte de la 
mulliplicité des Droits positifs historique- 
ment existants, et la concilier avec l’unicité 
du Droit naturel, il définit celui-ci comme 
la forme, l'essence, dont les exigences se 
retrouvent dans lous les Droits, à la façon 
dont Aristote affirmait que l’essence d’une 
espèce animale est réalisée dans chacun des 
individus de cette espèce. 

Mais cette solution prend pour principe 
et pour garantie l’unilé de la nature hu- 
maine, que précisément la diversilé des 
Droits positifs existants avait mise en ques- 
tion. Ce cercle, les analyses juridiques fort 
érudites, inspirées par les œuvres de Fr. 
Gény, ne le brisent pas : la théorie philoso- 
phique est superposée à l’élude juridique 
sans en être nécessairement déduile, sans 
même lui être liée organiquement. 

Le cercle ne sera non pas dénoué, mais éli- 
miné, par l’intégration des Droits positifs, 
du Droit naturel et de la nature humaine 
dans uu ordre divin qui les englobe et les 
légitime, Et M. Husson ne manque pas d’y 
avoir recours. Mais il ne convainc que ceux 
qui sont déjà convaincus. 


| Etitre choisi par M. Husson est beaucoup 


R. P. 
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UN PILOTE 


par Jean HoMoLLe 
(André Bonne) 


4 L ne faut pas chercher dans ce petit livre 
Î au titre modeste une analyse de la con- 

dilion d’aviateur., Condilion qui, par 
l’idéal chevaleresque qu'elle inspire ou 
qu'elle suppose, apparaît d’une richesse 
intérieure exceptionnelle et dont Saint-Exu- 
péry même a tenté de tirer une philosophie 


- d’une portée plus générale. Ce récit sans 


prétentions psychologiques n’a pour objet 
que de fixer quelques instants de la vie 
d'un membre du Free French Escadron 
de la Royal Air Force pendant sa période 
d'entraînement et surtout pendant la cam- 
pagne de France où il joua un rôle très 
actif dans là destruction des convois alle- 
mands sur les routes de Normandie. 

Ses pages de carnet, Jean Homolle les 
présente presque sans retouches el (ce qui, 
de la part d’un amateur est mériloire) sans 
littérature. Tout son art tient dans l’habileté 
à donner au lecteur l'impression de parti- 
ciper à ses aventures el à ses émolions, 
comme dans le dosage des explicalions lech- 
niques propres à l’instruire sans jamais le 
rcbuler. 

JACQUES DE RICAUMONT 


O0 0 


COU? D: BAMBOU 1940 


par Jean BENILAN 
(Office colonial d'é 1ition) 


A première partie de cet ouvrage est un 
| journal, le journal de poste d’un 
administrateur colonial qui se trouve 
au Gabon en 1940 el fail presque chaque 
jour le point de la situation. A la fin du récit 
se déroule un drame qui appartient aujour- 
d’hui à l'histoire : en novembre 1949, en 
effet, des combats meurtriers s’engagèrent 
entre les Français qui croyaient de leur 
devoir de rester fidèles à Vichy et les défen- 
seurs de la France libre. 
L 





ERRATUM 


Dans la livraison de Mui de la Revue de 
Paris, page 126 (article d'Edmond Giscard 
d'Estaing, Liquidation des erreurs), 3° ligne 
à partir du bas, il faut lire 7 p. 100 au 
lieu de 5 p. 100 


Le Directeur-Gérant : Marcei THIÉBAUT 


(Croquis et dessins de Drian, P. Hannaux 
Christian Bérarn, Malelès et Claude Tolmer, 
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